গথিক 


শ্রীজলধর মেন 
১৯৩৮5 ১লা জাজয়ারী 


গুরুচ্দাস চউট্রোপাধ্যায় এগ সম্ছন, 
২০২০/১1১5 কর্ণওয়ালিস্‌ স্ব, কলিক্ণাত। 


চতুর্থ সংস্করণ 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্জের পক্ষে 'তারতবর্ষ প্রিন্টিং শয়ার্কস্‌' হইতে 
ভ্ীগোবিন্দপদ্ ভট্াচর্য হ্বারা মুক্জিত ও প্রকাশিত 
২*৩1১।১, কর্ণওয়ালিস্‌ দ্রীট্ট, কলিকাতা 


গৃথিক 


ভিহল্লী হইতে ম্ুক্ছন্ী 


তিহ্রী 


আমি পথিক। পৃথিবীতে কে পথিক নহে? আমি পথিক? তুমি পথিক, 
রাজ। পথিক, ভিখারী পথিক; সমস্ত সংসারটাহ যে পথিক। যে চলে 
সেই পাথক। কোথাও ত কেহ বসিয়া নাই ১ উর্ধে চাহিয়া! দেখি, অসীম 
আকাশে অনন্ত নক্ষত্রমাল। ব্ব শ্ব গন্তব্-পথে ধাবিত হইয়াছে; চন্দ্র সুরা 
সহাবেগে ছুটিয়৷ চলিয়াছে । পদতলে বিশাল বন্গদ্ধরা, স্থাবর জঙ্গম নদ- 
নদী নগর ভূধর সাগর উপসাগর বক্ষে বাধিয়! ক্রমাগত ছুটিতেছে; শ্রাস্তি 
নাই? বিরাম নাই, নিদ্রা নাই, আলোক ও অন্ধকারের ভিতর দিয় দিবা- 
রাত্রি ছুটিয়। চলিয়াছে )--আর আমি সেই জননী বসুম্ধরার ক্ষুদ্রতম, 
হীনতম, দরীনতম সন্তান, সুখশাস্তি হারাইয়া, বুঝি ভগবানে, বিশ্বাম 
পধ্যন্ত হারাইয়াঃ অন্তহীন অন্ধকারের ভিতর দিয়া ছুটিয়৷ চলিয়াছি--* 
নীমি পথিক ।* 

আমি আমার পথের কথা পপ্রবাসচিত্রে ও পহমালয়ে” বলিয়াছি। 
কত কথা বণিয়াছি, কিন্ত সকল বলিতে পারি নাই; কত দেশের কত 
পথে ঘুরিয়াছি? কিন্ত চরম,.পথ লাভ করিতে পারি নাই; তাই ঘ্ুবিতে- 
ধুতে আবাঁর সংসারের পথে আপিয়। পড়িয়াছি। কিন্ত সংসার-সাগবের 
| ্বারধিপরতা-উরা অধিরাম কল্পোপোচ্চ়্াসের মধ্যেও আমি সেই অতীত 


২ পথিক 


কথা ভূলি নাঁই। তাহা আমার ধমনীর প্রত্যেক রক্তবিন্দুব সহিত বিজড়িত 
হইয়া গিযাছে। তাই জীবনের এই সুখশাস্তিহীন মধ্যাহ্ন মার্তগতপ্ত 
মরুময় পথে বসিষা, ছাযাময় শাস্তিশীতল আর এক নূতন পথের কাহিশী 
আলোঁচনা.কবিতে বসিলাম। সংসারীর ইহা কি ভাল লাগিবে? 
ভগবানের অন্ুগ্রছে পথেপথে জীবনের কয়েকটি বসব কাটিয়! 
গিয়াছে । কোন স্থানেই দশ দিন স্থিব-ভাবে ঘব পাতিযা বসি নাই। শুধু 
প্রাতঃকালে উঠিয। পথে নাঁমি, মধ্যাঙ্নে কোন বৃক্ষতলে, গিবিগহ্ববে বা 
পর্ণকুটারে কিছুক্ষণ বিশ্রীম কবি ; অপরান্ধের পূর্বেই আবার পথে দীড়াই। 
সন্ধ্যার সমঘ ভগবান্‌ যেখানে লইয়। যাঁন, সেইখানেই মাথা রাখি । এমনই 
করিয1 যাহার জীবনের মধ্যাহ্ন কাটিয়া! গিয়াছে, তাঁহার নিকট হইতে 
পথেব কথা ব্যতীত আর কিছু জাঁনিবাঁর জন্য কাহারও আশা কর! দুরাশ। 
মাত্র । আমার পথের কথা শীন্র শেষ হইবার নহে । হিমালয় পর্বতের 
নিঞ্জন পথের সঙ্গে আমার একটা সম্বন্ধ হইয়া গিয়াছিল; আমি পথ 
দেখিয! ভয় পাইতাম না; এতটা পথ চলিতে হইবে ভাবিষা আমি কোন 
দিন মাথাষ হাত দিয়া বসিয়া পড়ি নাই। পথ যত দুব বিস্তৃত, যত বন্ধুর, 
যত চড়াই-উতরাই-পূর্ণ, আমার শ্যৃন্তি তত বেণী হইত। জীবনের অন্থান্ 
সংগ্রামেশ্আঁমি পরাজিত, অবসন্ন ; কিন্ত পথের সহিত সংগ্রামে? সে 
সংগ্রামে আমি এক সময়ে অপরাজিত ছিলাম । পথশ্রমে আমার ক্লান্তি- 
বোধ হইত না। কি এক অধানুষী শব্ভি আমার কুদ্র “দূর্বল হৃদয়কে 
বলীয়ান্‌ করিয়াছিল, তাহা আমি এখন ভাবিয়া স্থির করিতে পারি না| 
সত্যসত্যই কে যেন আঁমাব হাত ধরিয়া প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চড়াই পাঁর 
করিয়া দিত) আমি কোন এক চিরপ্রেমময় *অনস্ত দেবতার মেহবর্শে 
আবৃত হুইয়৷ হিমালয়ের বনজঙ্গলে নিরাপদে পথ চলিতাম ) রৌদ্র, বৃদ্ধি 
ঝড়, লীত, বরফ, কিছুই আমাঁকে সে সময়ে বিচলিত করিতে পারি 


তিহবী হইতে মুস্বী 


না। তাহা হইলে কোন্‌ দ্রিনঃ কোন্‌ পাহাঁডেব ক্ষুদ্র গ্রাস্তে আমার এই 
অকিঞ্চিৎকব জীবনেৰ অবসান হইত ; কেহ জানিতেও পাঁবিত না। শুধু 
সেই নির্জন হিমালযেব একটি প্রস্তরময মকপথেব বুকে আমাৰ অস্থি- 
কঙ্কাল কিছু দিন পড়িষ! থাঁকিত ; তাহাঁব পব সব শেষ হইযা যাইত। 
কত সন্গ্যাসী, কত গৃহহীন, শোৌকতাপক্রিষ্ট মাঁনবেব অস্থি এমনই কবি 
হিমালযেব প্রস্তববাশিব সহিত মিশিযা গিযাঁছে , কে তাহার অনুসন্ধান 
করে, কেই বা! তাহ! জানে! তাঁই বলিতেছিঃ আমার এই স্ুধহীন, শাস্তি- 
হীন, লক্ষ্যহীন জীবন-পথেব তুচ্ছ কাহিনী শুনিবার জন্ত কি কাঁহাবও 
আগ্রহ জন্মিবে? 

আমাৰ এ ভ্রমণ বৃত্বান্ত--“তিহবী” হইতে আরম্ভ কবিতে হইতেছে। 
আমাঁব গম্স্থান গঙ্গোত্রী। গঙ্গোত্রী যাইবাঁৰ সর্বজন-পরিচিত পথ 
একটি ) তৰে পর্ধবতবাসিগণ হিমাঁলযের বক্ষে আজন্ম-প্রতিপালিত, তাহারা 
সর্বদ|ই স্বতন্ত্র পথেব বন্দোবস্ত কবিযা লয। সে পথে আমার ন্তাষ 
অন্নভে1জী বাঙ্গালী বীবের কথা দূরে থাকুক, ধীাহাবা প্রতিবেলায “সের- 
ভর আটা? ও তৃপযুক্ত অন্ঠান্ত উপকবণেব সদ্ধবহাঁব করেন, তাহাদের 
চলিবাব সাধ্য নাই; সে সকল ণপাকদণ্ডী” দৃঢ়কাষ। খর্ববদেহ পর্ধবতবাসি- 
গণেবই যাতাঁধাতেব পথ । গঙ্গোত্রীব যাত্রীদল হরিদ্বাব হইতে দেরাঁদুন 
আইসে ; দেবাছুন হইতে বাহির হইযা৷ শ্বেতকাঁধগণেব বিলাস-কুঞ্জ মুক্ত্রী 
ও ল্যাগুরের স্ডিতর দিয়া “তিহরী” রাজ্যে উপস্থিত হয; সেখাল হুট্‌ন্তে 
গঙ্গোত্রীর একই পথ । আমবা অপর পথে তিহরী গিষাছিলাম , পর্যাত- 
প্রদেশে অনেক দিন বাঁদ কবায পথবাঁট আমাদের অনেকটা পরিচিত্ত 
হইয়! পড়িয়াছিল। 

পতিহরী'র ভৌগোলিক অবস্থানের একট! বিবরণ দিতে হইতেছে। 
পাধারপতঃ আমাদের স্কুলের ছাত্রের যে ভূগোল পাঠি করিয়া থাকে? 


৪ পথিক 


তাহার মধ্যে “তিহরী” রাজ্যের নাম দেখিয়াছি বলিয়৷ এ বুদ্ধ বয়সেও 
আমার স্মরণ হয় না। 

গড়োয়াল রাজ্য ছুই ভাঁগে বিভক্ত; খ্রিটিশ গড়োয়াল ও স্বাধীন 
গড়োযাল। স্বাধীন অর্থে নেপাল বা ভুটানের ন্তাঁব স্বাধীন নহে, ইংরাঁজের 
আশ্রয়াধীন রাঁজা),_1১:01001090 51801 পূর্ধ্বে এই রাজবংশের 
রাজধানী শ্রীনগরে ছিল। নেপালের অত্যাচাবে তিষিতে না পারিয়! 
বর্তমান রাজার পূর্ববপুরুবগণ তিহরীতে পলাইয়া আমেশ। নেপালযুদ্ছের 
পর ইংরেঞ্জেরা গড়োধালের এক 'অংশ খ্বরাজ্যতুন্ত করেন। বর্তমান 
শ্রীনগর তাহার রাজধানী ; ইংরেজের আফস আদালত সমন্ত সেখানে । 
গঙ্গানদীর একপারে ইংরেজেব রাজ্যসীমা, অপর পাবে তিহ্রী রাজ্য । 

তিহরী রাজ্যের সবিশেষ হতিহাস সংগ্রহ করা আমার ভ্রমণের উদ্দেশ্য 
হইলে, আমি তাহার অনুসন্ধান করিতাঁম। এমন কি সে সময়ে তিহ্রীর 
ইতিহাস জানিবার সামান্ত আগ্রহও আমার মনে উদ্দিত হয় নাই। 
সংসারত্যাগী সন্গ্যাসীর রাজা-রাঁজড়াব খবরের আবশ্যক কি; “আদার 
ব্যাপারীর জাহাজের খবর» শুনিয়া কোন উপকার নাই। কিন্তু তাই 
বলিয়া তিহরী রাজ্য সম্বন্ধে আমার যে কিছুমাত্র অভিজ্ঞতা ছিলনা, তাহা 
নহে। কোন বিশেষ কারণে তিহরী রাজ্যের অনেক সংবাদ আমাকে 
শুনিতে হইয়াছিল । 

আমার একজন শ্রদ্ধেয় বন্ধু তিহরী রাঁজ্যের একটি «গঞ্জাযোগের সময় 
গোলযোগকারিগণের এক পক্ষের মোক্তদ্ি ছিলেন। তাহার কল্যাণে 
আমি পূর্তেই অনেক বিষয় জানিতাম। অন্যের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করা, 
বা যাহার সহিত আমি সাক্ষাৎ সন্বন্ধে সংস্ঘ নহিঃ। এমন গোলযোগের 
আমূল অনুসন্ধান করিয়া ব্যক্তি বা পরিবারবিশেষের দোষগুণের 
সমালোচনা করা আমি সঙ্গত জ্ঞান করি না। তবে পরের দোফোদঘাটন 


তিহরী হইতে মুস্তুরী 


পূর্বক সেই কথা লইয়! বিশ্রীম-সময় অতিবাহিত কর! সময়ের যথেষ্ট সদ্ধ্যব- 
হার বটে, কারণ পরনিন্দা, পরচ্চ। না করিলে আমাদের অনেকেরই দিনটা 
বৃথা যায় বলিয়া মনে হয়; পরেব ঘরের কথা আলোচন। করিয়া আমর! 
বিশেষ আনন্দ অনুভব কবি। কাহারও কোন গুপ্চ-রহন্তের বার্তা 
শ্রবণেন্দ্িষে প্রবেশ করিলে সুধারসের আস্বাদন লাভ করি স্থতরাং 
তিহরীর ব্যাপারে আমারও সেই আদর্শের অনুকরণ করা উচিত ছিল; 
কিন্তু আমার হৃদয সংসারেব কুহক-বন্ধন ছিন্ন করিয়া তখন মুক্তপক্ষ 
প্রজাপতির ন্যায় শৃস্তে উধাও হইয়াছিল ; তাই তিহবী-বাজ্যের গগ্ডগোলের 
সকল কথার যথাঁষেগ্য আলোচনা করা আমার পক্ষে সম্ভবপর নহে। 
তবে যতটুকু জানি, 'এখানে অতি সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিতেছি । 

তিহরীর বন্তমান রাজার স্বগীয় পিতা! শ্রীযুক্ত রাজ! প্রতাঁপ সা ১৯৪৩ 
সংবতে পরলোক গমন কবেন। তিহরী রাজ্যের আয় অতি সামান্; 
রাজ্যও ক্ষুদ্র) এখানে ইংরেজ রেসিডেণ্ট প্রভৃতির সমাগম নাই । রাজা 
প্রতাঁপ শা অতিশধ ইংরেজপ্রিয় ছিলেন ; তাহার ফলে তিহরী সহ্রের 
অবস্থা ফিরিয়া গিয়াছিল। তিহরী সহরের অবস্থানভূমি অতি সুন্দর । 
যিনি প্রথমে এইস্বানে রাজধানী স্থাপনের সংকল্প করেন, তিনি অন্য যাহাই 
হউন, কবি না হইয়া যাঁন না! পর্বতের মধ্যে এমন মনোহর স্থান আমি 
আর দেখি নাই প্ররৃতি-দেবী হিমাঁচলবক্ষে এই ক্ষুদ্র সহরটিকে সযত্ধে 
রক্ষা করিতেছেন ৭ গ্রসন্-সলিল! গঙ্জানদী এই সহরের একপার্খ দিরা 
প্রবাহিত হইতেছেন ) ভিলং নাঁমে আর একটি নদী আসিয়া তিহরীর 
নীচেই গঙ্গায় পতিত হইয়াছে । নদীঘ্য়ের সঙ্গমস্থলের উপরেই একটি 
ত্রিভুজের স্তায় খানিকট! সমতল স্থান ;-_ত্রিতূজের ছুই বাঁ ছুইটি 
তরঙ্গিণী) ব্রিতুজের ভূমি এক প্রকাগডকায় ছুরারোহ পর্বত, _প্রকুতির 
গ্রহস্তনির্দ্িত পীষাণপ্রাচীর । সহর সুরক্ষিত করিবার অন্ত কোন আয়ে" 
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জনেরই আবশ্যকতা নাই ; নদীদ্ষ এমনই খরক্রোতা যে, কাহারও সাধ্য 
নাই, নদী পর হয়। এই স্থানে রাজধানী । মহারাঁজ প্রতাপ শা গঙ্গা- 
নদীর উপরে একটা টান! সেতু প্রস্তত করিয়াছিলেন । সেই সেতু পাঁর 
হইয়! মুস্থুরী যাইবার পথ। তিহরী প্রবেশের এইটিই প্রকাশ্ট পথ । আর 
একটি পথ আছে; তাহা দ্বাবা বৎসরের সকল সমযে তিহরীতে প্রবেশ 
করা সহজ নহে। এই পথ শ্রীনগর হইতে বাহির হইযা পর্বতের পার্খ দিয়া 
তিহরীতে আসিরাছে ; এই পথের মুখও প্রকাণ্ড গেট ও শান্ত্রীপাহারাঁয় 
স্থরক্ষিত। কিন্তু এ পথের যে অবস্থা দেখিয়াছিলাঁম, তাহাতে সন্দেহ হয়, 
এখন সে পথে লোক চলিতেছে কি না| সন্ধ্যার সময়ে গঙ্গাবৰ উপরের 
সেতুর একাংশ টানিয়! তুলিয়া বস্তা বন্ধ করা হয, তখন আব কাহারও 
সহরে গ্রবেশের উপায় থাকে না। 

রাজা প্রতাপ শা ইংরেজের অনুকরণে হাইকোর্ট স্থাপিত করিযা- 
ছিলেন । ইংরেজী আইনের সহিত দেশী প্রথা-পদ্ধাতি মিশাইয়| বাজ্য- 
শাসনের সুন্দর নিয়ম প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন; ভিলং নদীর অপর পারে 
একটি উচ্চ পর্বতের উপরে পপ্রতাপনগর নামে গ্রীম্মাবাস তিনি গ্রস্ত 
করেন। অনেক অর্থব্যয় করিয়া কতকগুলি পাহাড়ীকে মুস্থুরী প্রভৃতি 
স্থানে রাখিয়া ইংরাজী ব্যাণ্ড শিখাইয়া লইয়া যাঁন। আমি যখন তিহ্রী 
গিয়াছিলাম, তখন ইংরাজী ব্যাণ্ড শুনিয়া আঁমার অত্যন্ত বিশ্ময়োদ্রেক 
হইয়াছিল,_অবাক্‌ হইয! গিযাঁছিলাম ! 

এই প্রকার সুনিয়মে স্ুশৃঙ্খলায় রাজ্যশীদন করিয়া মহারাজ প্রতাপ 
শ। পরলোক গমন করেন। তাহার তিনটি পুত্র তখন নাবালক । ইংরেজ 
গবপমেপ্ট নাবালকের রাজ্যরক্ষার জন্য প্রতিনিধি সভা (0০৮71 ০৫ 
চ২০৫৪০০% ) গঠিত করেন, এবং মুত রাজার কনিষ্ঠ ভ্রাতা (1৫6৩7) 
প্রতিনিধি বা সভার সভাপতি নিযুক্ত হন। তাহারই হন্তে হে্টরণর 
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ভাব প্রদত্ত হয। এই রাঁজন্রাতার নাম কুমাৰ বিক্রম শা । সচরাচর 
লোকে ইহাকে “কুমাৰ সাহেব” বলিষাই সম্বোধন করে । 

সম্পত্তি ভোগেব কি মোহিনী শক্তি ! যেখানে সম্পত্তি যেখানে 
ক্ষমতা, সেইখানেই গ্রতিদ্বন্দ্িতা, সেইখানেই গোলযোগ । সামান্ত 
ভূমিখণ্ডে স্হস্ত সন্ন্যাধীব স্থান হয, কিন্তু এই বিশাল পৃথিবীতে ছুই জন 
সম্রাটেব ্থান সংকুলান হয নাঁ। আমবা দবিদ্র ;--সম্পত্তিঃ ধনবলের 
মহিমা জানি না; এই দেখি, যেখানে অর্থ” সেখানেই অনর্থ; আব দেখি, 
যেখানে ক্ষমতা, সেখানেই তাহাব অপব্যবহাঁব, সেখানেই প্রতিযোগিতা । 
বিশ্বনিষন্তার এই বিশ্ববাঁজো মাতিব মহ! উৎসাহে এই গোলযোগেব স্ত্টি 
করিতেছে ; আব রাঁজ-প্রতিষ্ঠিত ধর্্ম(ধিকবণে বসিমা নিবপেক্ষ বিচাঁৰক- 
গণ প্রতিদিন আমাদের সম্পত্তি, ক্ষমতা, অধিকাৰ ও জোব-জববদস্তিব 
মীমাংসা কবিতেছেন ; ধনীব বহুসঞ্চিত অর্থ, পুলিশ, উকীল আব ষ্র্যাম্প- 
বিক্রেতা ভাগ কবিযা লইতেছে ; এ দৃশ্যে অভিন্য পুনঃপুনঃ হইতেছে । 
মামলা মোকনদ্দমাঁব দাঁষে বিপুল অর্থশ।লী ব্যক্তি পথেব ভিখারী হইতেছে ! 
তবুও কেহ সাবধান হয না, তবুও যথাসর্ধ্বন্ব উদ্ধাবেব জন্য যথাসর্ববস্ব পণ, 
ও তাহার স্কনিশ্চিত ফল আঁমব প্রতিদিন প্রত্যক্ষ কবিতেছি। 

কুমার সাহেব অন্িিভাবক হইয! সমস্ত রাজ্য শ্বহন্তে পাইলেন। 
স্থতরাঁং তাঁহার পবামর্শদাঁত৷ হিতৈষী বান্ধব অনেক জুটিয! গেল । অনেক 
গুণ থাকিন্নেও বুদ্ধিবিষয়ে তিনি তাহাঁব জোষ্ঠভ্রাত। অপেক্ষা অনেক হীন 
ছিলেন; পরামর্শদাতাগণেক্ হন্যে কলের পুতুলের মত তিনি পরিচালিত 
হইতে লাগিলেন। ভাহার ফলে বাজ্যমধ্যে বিশৃঙ্খলা বিচারবিত্রাট ৰা 
বিচার-বিক্রয় আরম্ভ হইল। অনেকে অভিভাবকের দোহাই দিয়া নানা 
প্রকার অত্যাচার করিতে লাগিল । 

* এদিকে রাজ-অস্তঃপুরে আর এক পক্ষ ধীরে-ধীরে বলসঞ্চয় করিতে- 
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ছিলেন । মহারাজ প্রতাপ শাহের মৃত্যুর পর বিধবা রাণী-সাহেবা অভি- 
ভাবক পদপ্রার্থিণী ছিলেন; কিন্তু ইংরেজ গবর্ণমেণ্ট মৃত বাঁজার কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা বিক্রম শাঁকে অভিভাবক করাই কর্তব্য স্থির করায়, বিধবা বাঁণী 
নিরন্ত হইয়াঁছিলেন, কিন্তু নিশ্চিন্ত ছিলেন না । তাহারও অনেক হিতৈষী 
ছিলেন; 'মভিভাঁবক সভার সভ্যগণের মধ্যে হুইজন রাণীর পক্ষ অবলম্বন 
করিলেন। গোপনে যড়ন্ত্র চলিতে লাগিল। অবশেষে রাণী-সাহেবা 
প্রকাশ্যভাঁবে উত্তরপশ্চিম-প্রদেশের ছোঁটলাঁটের নিকট আবেদনপত্র 
প্রেরণ করিলেন । তাহাতে স্পষ্টভাবে কুমার সাহেবের শাসনের উপরে 
দোষারোপ করিলেন যে, তিনি বিচর-বিক্রয় করিতেছেন। তাগাঁর হস্তে 
রাঁজ্য ন্ট হইতে বসিয়াছে। 

নাবালকগণের মাতাঁৰ এই আবেদনপত্র ছোটলাঁট উপেক্ষা করিতে 
পারিলেন না, উপেক্ষা করা কর্তব্য বোধ কবিলেন না । ১৯৪৮ সংবতে 
কি তাহার কিছু পূর্বে, বিভাগীষ কমিশনর শ্রীবুক্ত মেজর রস সাহেবের 
উপর অনুসন্ধানের ভার অর্পিত হইল। সেই সময়ে স্বর্গীয় বাবু রঘুনাথ 
ভট্টাচার্য্য রাণীৰ পক্ষের প্রধান কর্মচারী ছিলেন। রঘুনাথ বাবু প্রসিদ্ধ 
পণ্ডিত ও লেখক শ্রীধুক্ত হবপ্রসাঁদ শাস্ত্রী মহাশযের জ্যোষ্ট ভ্রাতা । তীক্ষ- 
বুদ্ধি বাঙ্গালী রুনাঁথ বাবুর যত্তে ও চেষ্টায় রাণীর পক্ষ জয়লাভ করিল। 
কুমার সাঁহেঘ অভিভাবকের পদ হইতে অপসারিত হইলেন, বাণী সাহেবা 
সেই পদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন । 

গৃহ-বিবাঁদবন্ছি প্রজ্বলিত হইয়া উঠিল-; কুমার সাহেবের উপর 
অত্যাচার আরম্ভ হইল; তিহরীরাজ্য হইতে তাহার চির-নির্ব!সন দণ্ড 
ইইল। অন্ত উপায় না দেখিয়া কুমার সাহেব আর একজন বুদ্ধিমান 
বাঙালীর আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। বহুদিন পর্যন্ত গড়োয়াল এক ক্ষুদ্র 
্নাজ্যে ছুই পক্ষের উকীল, ছুই বাঁজালীর উর্বর-মন্তিষষ পরিচালিত হইতে 
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লাগিল; পর্বতবাসী গাড়োয়ালিগণ অবাঁক হইয়া মসী ও বাক্যুদ্ধ দোখতে 
লাগিল। ছোঁটলাটের আঁসন টলিল; তিনি সমস্ত অন্তসন্ধানের জন্ 
বহুদুরবর্তী পর্ববতধেষ্টিত তিহরী রাজ্যে উপস্থিত হইলেন। কুটবুদ্ধিবলে 
উভয় পক্ষকেই পরাজিত করিলেন ; কুমার সাহেব স্বপদে ন! হউক, সম্পদে 
প্রতিষ্ঠিত হইলেন । নাবালক বাঁজকুমারের গদি প্রাপ্তির আর অধিক দিন 
বিলম্ব নাই; এ সমষে অন্ত কোন পরিবর্তন করিয। লাভ নাই ইত্যাদি 
বাক্যে আশ্বস্ত করিযা রাণী-সাহেবাকেই 'মল্পদিনের জন্ত অভিভাবক স্থির 
করিয়া, ছোটলাট নাইনিতালে প্রস্থান করিলেন। তিহরী-রাজ্যের গৃহ- 
বিবাদ মিটিয়া খেলে; রাজভাগ্াবের সঞ্চিত প্রভৃত ধনরাশি উভয় পক্ষের 
বিবাদে জলের মত খরচ হইয়৷ গেল। 

এই সমস্ত ব্যাঁপারের অল্পদিন পরেই আমি তিহরী যাই। কুমার 
সাহেবের পক্ষীয বাঙ্গালী বাঁবুর সহিত আমার বিশেষ পরিচয় আছে, এজন্য 
অনেকে আমাকে তিহরী যাইতে নিষেধ করিযাছিলেন। হয ত আমার 
উপরে কোন প্রকার অত্যাচার হইতে পারে; কেহ কেহ বলিলেন, আমি 
হয় ত সহরেই প্রবেশ করিতে পাইব না। কিন্তু আমার ন্যায় লোটাকম্বল- 
ধারী ব্যক্তির মনে সে সব কথার উদয় হয় নাই ; আর রামের বাঁজ্য শ্টামের 
হন্তেই যাঁউক, কিম্বা! হরির সেবাতেই লাগুক; তাহাতে আমার ক্ষতি-বৃদ্ধি 
কি? সুতরাং আমার উপরে কোঁন প্রকার অত্যাচার হইবে; তাহ! 
আমি কোনক্রমে বিশ্বীন করিতে পারি নাই। 

এই অবস্থায় একদিন অপরাহস্কাঁলে আমি ও আমার একজন মন্ন্যাসী 
বন্ধু তিহরীতে প্রবেশ করি ? স্বাধীন রাঁজ্যে এই আমাদের প্রথম পদার্গণ। 


যাত্রা আর্ত 


“হক্রবার' -একখাঁনি অতি ক্ষুদ্র খাতায় এ পথেব সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
লিপিবদ্ধ কখিয়! রাখিযাঁছিলাম। যখন খাতাথাঁনিতে পেন্সিল দিযা লিখি, 
তখন হয ত মনে করিযাঁছিলাম, “শুক্রবার পিখিযা রাঁখিলেই মাঁস বৎসর 
তারিখ সমস্ত স্মরণ হইবে; এখন দেখিতেছি তাহার কিছুই মনে নাই। 
তবে স্বতিপট হইতে একটি দৃশ্য লোঁপ পাঁষ নাই। এই অবৃশ্বপ্রাষ 
হন্তলিপি হিমালযেব সেই সুন্বর মনোৌমোহন ছবি নয়নসম্মুখে অতুল শোভার 
ভাগার উন্মুক্ত কবিযা দেযখ। এখনও এই শস্তশ্তামল! বঙ্গভূমির এক প্রান্তে 
বসিযা যখনই আমার সেই জীর্ণ খাতাখানি খুলিগ! বসি, তখনই তাহার 
প্রত্যেক অক্ষর আমার মানস-নয়নে হিমালয়ের পবিত্র দৃশ্ট প্রসারিত 
করিয়া দেয়; আমি আন্মবিস্থত হইয়া গিরি-নিরিণীর অনন্ত কল্লোল, 
বৃক্ষ-বনম্পতির অশ্রান্ত মর্মর ও বিল্লীমুখরিত, যৌবন-শোভাশালিনী 
প্রকৃতির মধুব গীতধবনি অতৃপ্তদযে অনুভব কবি; আঁর সেই দেববাদ্িত, 
শোভাঁর আম্পদ, পূর্ণ মঙ্গলময়ের সম্তায় জা গ্রতঃ জীবন্ত দৃশ্ঠের মধ্যে ছুটিয়া 
যাইতে প্রাণ আকুল হইয! উঠে । এই ক্ষুদ্র খাতার মধ্যে আমার জীবনের 
কত স্থখ দুঃখ, কত বিরহ কাতরতা, কত বেদনা বিষ্দের ন্দীর্ঘ কাহিনী 
অব্যক্ত অলিখিত ভাষায় লিপিবদ্ধ গ্মহিয়াছে । বিশালদেহ, উন্নতণীর্য 
বুক্ষমূলে কত বিনিদ্র রজনী-যাপনের মৌন ইতিহাস ইহার পৃষ্ঠার-পৃষ্ঠায় 
অস্ষিত।, ইহ! আমার স্থতি-মন্দিরের অর্গল। 

আজ শুক্রবার; অতি প্ররত্যুষে স্বামীর্জীকে ডাকিয়৷ তুলিলাম। 
নিজেদের যথাসর্বস্ব জীর্ণ কম্ধণ ও যষ্টি লইয়া ব্বাধীন্ত রাজার'বাজধানী 


তিহরী হইতে মুনুরী ১১ 


ত্যাগ করিয়৷ তদপেক্ষা স্বাধীন ও মহাঁরাঁজ-চক্রবর্তীর রাজ্যে অবতরণ 
করিলাম। গঙ্গার ধারে যেখানে টানা সাকো। আছে, সেখানে গিয়া 
দেখি, এখনও সকো ফেল! হয নাই । আমর] দুইটী নগণ্য জীব হইলে 
বোঁধ হয়, এ স্থানে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইত ; এবং শৃর্য্যোদয় 
হইলে জমাদার সাহেব যখন সশাকো। ফেলিখাব হুকুম দিতেন তখনই 
আমরা পার হইতে পাইতাম । কিন্তু এবার সন্যাঁসী হইলেও আমাদের 
মধ্যে একটু বিশেষত্ব ছিল) আমাদের সঙ্গে এবাব তৃতীয় আর এক 
ব্যক্তি ছিলেন। তিনি দীর্থে-প্রস্তে আমাদের অপেক্ষা খাটো হইলেও 
উপস্থিত ক্ষেত্রে পদমর্ধ্যাদায অনেক বড়; তাহার ক্ষমতাও অনীম। 
রাজবাড়ী হইতে এবার আমাদেব সঙ্গে একজন পেযাঁদ! দেওয়া হইয়াছে। 
তাহাঁব উপব হুকুম আছে যে, সে আমাদিগকে সমস্ত স্থান দেখাইয়া 
নিরাপদে মুস্বী পৌছাইঘ। দিযা রাজধানীতে কিবিয়া যাইবে । এতঘ্যতীত 
তাহার ঝুলিব মধ্যে রাজবাড়ীর সহি ও মোহরাঙ্কিত একখানি পরোয়ানা 
ছিল। এই দলিলের বলে সে গড়োয়াল রাজ্যের মধ্যে প্রত্যেক গৃহস্থের 
নিকট হইতে আমাদের জন্ত রসদ আদায় করিবে, এবং আমরা অন্ধ গ্র্ 
করিয়। যে দিন যে গ্রামে অবস্থান করিব, সে দিন সে গ্রামের লম্বরদার 
€ তহসিলদার ) ও পঞ্চাষেতগণ হাঁজির থাকিয়া! আমাদের সমস্ত বন্দোবস্ত 
করিয়! দিধেন। এ যাত্রায় আমরা পথের ভিখারী নহি, শগড়োয়াল 
রাজ্যের মহাজম্মঃনিত অতিথি; পরে শুনিয়াছি অতি অল্প লোকের 
ভাগ্যেই এ প্রকার অন্গ্রহ বর্ধিত হইয়া থাকে। 

টানা সণকোর নিকট উপস্থিত হইয়া যখন আমর! ধাড়াইলাম, তখন 
'আঁমাদের পশ্চাৎ হইতে জমাদার হো! বলিয়। পেয়াদ; মহাশয় এমন 
হস্কার দিয়া উঠিলেন ধে, সে শব্ধ হিমালয়ের শূঙ্গে-শৃ্গে প্রতিধ্বনিত 
হইতে পাঁগিল % গিরিমালা সেই শব লইয়া যেন লোফা-লুফি করিতে 


১২ পথিক 


লাগিল । জমাঁদাঁব সাহেব তাঁডাঁতাঁডি বাঁঠিব হইয়া আসলেন); পেযাদ! 
সীহাকে বন্দেগী” জানাই! মামাদেব পবিচঘ প্রদান কবিল। তখনই 
“দোঁযাবগ! দত্ত হো+ “বামকান্হাইযা হো” প্রভৃতি শ্রাতমধুব ডাক-হাকে 
গঙ্গাব জল কাঁপিযা উঠিল । তাঁড়াতীডি জীকো। পাব হইলাঁম। 
দৌযাবগু দন্ত, বাঁমকান্ভাইয। প্রভৃতি সকলেই বিদাষ-অভিবাদ্ন কবিন, 
আমিও সকলকে সহান্ত বদনে অভিবাদন কবিলাম। স্বামীজী একটি 
কথাও বলিলেন না, ধীবে ধীবে অগ্রসব হইলেন । কিন্কু গঙ্জা পাব 
হইযাই তিনি এক অতি বিষম প্রস্তাব কবিঘা বসিলেন। তিহবী হইতে 
আমব! যে প্রকাৰ পবোঁযানা লইঘা বাহিব হইযাছি। তাহাতে পথে 
অনেক নিবীহ লৌকেব উপব অভ্যাঁচাব হইবে, এ কথা তিনি স্পষ্ট 
বুঝিতে পাঁবিলেন ; এবং সেই জন্ত এক সঙ্গে চলিতে সম্পূর্ণ অসনম্মতি 
প্রকাশ কবিলেন। তিনি শেষে বলিলেন, “এই দেখ শা বাপু, দো- 
হাতে সেলাম । এই পুবাণ কম্বলেব উপবে এত সেলাম ত সহিবে না; 
দুই দিন পবেই জুতা-জামাঁব দবকাঁর হইয| উঠিবে, এ সন্ধ্যা আব 
তখন ভাল লাঁগিবে না।৮ 'আঁমি বুঝিলাম, বুদ্ধ হইলে মান্তষ অতি সাবধান 
হয! স্বামীজীর কথাযষ আঁমি কিছুমীত্র ভীত বা চিন্তিত হই নাই; 
তিনি যে এই গভীব অবণ্যেব মধ্যে, হিপশ্রজস্ সমাঁকীর্ণ হিমালযেব 
পথহীন জলে আমাকে একাকী ফেলিযা যাইবেন, সে সম্ভ।বনা আমা 
মনে একবাবও উদিত হয নাই) স্বামীজীব হৃদযেরু ম্নধ্যে আমি যে 
অনেকখানি স্থান মধিকার করিয়৷ বসিষাছিঃ এবং প্রতিদিনই যে আমার 
অধিকাঁবেব আঁষতন বৃদ্ধি হইতেছে, তাহা আমি বেশ বুঝিতে পারিতেছি। 
বিশেষতঃ, -স্বামীজীব সঙ্গে আমার এক নূতন সম্বন্ধ দীড়াইয়াছে । 
তিনি সর্বদাই মনে করেন, আমি নিতান্ত পিশু, কখন বৌদ্রে গলিয়া 
যাই, কখন ক্ষুধায় কাতর হই, কখন পথশ্রমে অভিভূত হু; তাই তিনি 


তিহরী হইতে মুক্ুরী ১৩ 
সর্ধদ] তাহার সেই দীর্ঘ বষ্টি ও প্রকাণ্ড পাগড়ীর ছায়ায় আমাকে লইয়। 
বেড়াইতে চাঁন, এবং তাৰ সেই বুদ্ধ শবীরেব উপরে ভর দিয়াই আমি 
দীর্ঘ পথ অতিক্রম কবি? তাহার দৃঢ় বিশ্বাস যে, তাঁহার সদাজা গ্রত 
সতর্কদৃষ্টি আমার উপব না বাখিলে আমি নিশ্চয়ই কোনদিন পর্বতের 
গীত্র হইতে আ্মণিত পদে পড়িয। যাইব; তিনি সম্মুখে না বসিলৈ আমি 
ভোঁজনপাত্র ফেলিষ! উঠি! পরড়িব। এই বন-জঙ্গলে তিনি পিতার ন্যায় 
শাসনদণ্ড ও স্নেহের ভাগ্ডাঁব বহিমা বেড়াইতেছেন ; যখন তখন আমার 
উপবে মেহই দণ্ড পবিচালিত হইতেছে; দণ্ডে দশবার দশ রকমের 
স্নেহের শাসন আমার উপর প্রযুক্ত হইতেছে । আবার এ দিকে আমি 
মনে করি আমাব মত সবলকায় কষ্টসহিষু সন্তানের দেহের উপর ভর 
দিষাঁই বৃদ্ধ স্বামীজীর এখন চল! উচিত; আমি না থাকিলে তাহার ছুর্ববল 
পদ্দদ্ধয় চলিবে নাঃ তিনি হয় ত পথেব মধ্যে ভাঁডিয়া পড়িবেন। বুদ্ধ মনে 
করেন, তিনি আমার অবলম্বন ; আমি মনে করি, আমি বৃদ্ধের অবলম্বন । 
এই ভাবে যখন আমার দ্বিন কাঁটিতেছে, এই রকমের পিতৃন্নেহে ও সন্তান- 
ভক্তিতে মিলিয়া যখন আমরা দুইটি ভিন্ন-বয়সী পৃথক পথাঁবলম্বী জীব 
নিকট হইতে নিকটতর সম্বন্ধে বদ্ধ হইতেছি, মে সময়ে বুদ্ধের মুখ হইতে 
পৃথক্‌ হইবার প্রস্তাবে আমার ভীত হুইবার কোনও কাঁরণ ছিল না; তবে 
এই প্রকার সিপাহী সঙ্গে থাকিলে যে তাহার কেমন একটা অশান্তি নোধ 
হইবে, তাহা ভাঁবিয়াই আমি কাতর হুইলাঁম। 

বৃদ্ধ আমাকে মৌন দেখিয়া নিজের অভিপ্রায় গোপন করিয়া বলি- 
লেন, “তোমাকে এ জঙ্গধে ত আর একেল৷ ফেলিয়া যাওয়া বর্তব্য নয়, 
কাজেই সব অন্গুবিধাই মুহিতে হুইবে।” হায় বহুদর্শী বৃদ্ধ! এ কি 
কত্ত্যব্যের অনুরোধ । আমি ত দেখিলাম মায়ার বন্ধন? স্বামীজী এক 
সংসার ত্যাগ কাঁরিয়া কৌগীন পরিয়াছেন, কিন্তু এই প্রশীস্ত হিমালয় 


১৪ পথিক 


বক্ষেব মধ্যে আবাৰ ঠাহাব দ্বিতীয়বার সংসার-চিন্তা আসিয়া! জুটিয়াছে 
আঁমার উপবে তাহা স্সেহ দিন-দিনই বাঁড়িতেছে। কত রাত্রিতে 
হঠাৎ তাহা কনস্পণে জাগিযা দেখিয়াছি, তিনি আমার কাছে বসিয়া 
ধীবে ধীবে শবীবে হাঁত দিধা দেখিতেছেন। আমাঁব জর হয নাই ত! 
কত দিন দেখিযাঁছি, আমি অকাঁতরে নিদ্রা ধাইতেছি কি না, তাহাই 
দেখিবাঁব জন্ত সন্যাসী আমার শব্যাপার্থে আসিব ঈাড়াইযাঁছেন ; কত 
দিন দেখিযাঁছি, ঘুমের ঘোঁবে আমার গাযেব কম্থল পড়িয়া গেলে সন্যাসী 
তাহা আমাঁব গাঁষে তুলিযা দিধাছেন ; 'মাঁমি জাগ্রত অবস্থায় এই সব 
দেখিযাছি; হয ত আমি যখন নিদট্রিত, তখনও কত দিন এই 
সর্ধবত্যাগী সন্গ্যাপী আমার শিয়বে মাষের মত বসিয! চৌকি দিয়াছেন । 
হিমালযের দারুণ শীতেব মধ্যে প্রাণ যে বাহির হয় নাই, অনাহারে পথশ্রমে 
শরীব যে অবসন্ন হয় নাই, এই পবিভ্রচেতা সন্যাণীর স্নেহই তাহার 
প্রধান কারণ। ভগবানের অতুল করুণা, অপার স্নেহ, এই কৌপীন- 
ধারী সন্যাপীর ভিতর দ্যা দিবানিশি আমাকে অভিবিক্ত কবিত। 
অন্ধকার রজনীষ্টে প্রবশ্ন বটিকাঁর সময় দুইটা ক্ষুদ্র প্রাণী অনেক দিন 
বুক্ষতলে বসিয়! প্রতিমুহূর্তে পৃথিবী রসাঁতলে যাইবার প্রতীক্ষা করিয়াছি ; 
কিন্ত কৌন দিনও মনে হয় নাই, প্রীণ যাইবে ? সর্বদাই স্নেহের 'অভেছ্- 
বন্দে আপনাকে সুরক্ষিত মনে করিতাম ! 

ত্বামীজীকে বিশেষ করিয়া বুঝাইয়া দিলাম ত্যে। পথের মধ্যে 
কোন লোকের উপর যখনই কোন প্রকার জুলুম হইতেছে দেখিব, 
সেই দণ্ডেই সিপাহীকে বিদায় করিয়া দিব; আর হিমালয়ের প্রস্তর- 
রাশির মধ্যে আমাদিগকে সেলাম করিবার জন্ত লোকজন বড় বেণী 
মিলিবে না, তাহার জন্য ভয়েরও কোন কারণ নাই। লোকের 
অভিবাদনে মান্থযের মনে একটা গৌরবের ভাব, প্রকট! অহঙ্কারের 


তিহরী হইতে মুস্থরী 


ভাঁব জাগিয়া উঠিতে পারে; সে কথা অস্বীকার করি না) কিন্তু এই মহা- 
পবিত্র স্বর্গীয় ছবির মধ্যে সে ভাব বেণীক্ষণ মনে স্থান পাইবে না; আর 
তাহাতে স্বামীজীর মত মানুষের বিশেষ কোঁন ক্ষতির সম্ভাবনা! নাই। 
স্বামীজী আমার সমস্ত কথা শুনিয়াছিলেন কি না, বলিতে পারি না; 
কাঁবণ তখন তাহার দৃষ্টি অন্ত দিকে নিবন্ধ ছিল । আমরা পর্বচ্তের ষে 
পথ ধরিয়া অগ্রসর হইতেছিলাঁম, তাহা জঙ্গলময ১ বহু নিয়দেশ দিয়! 
ধীরে ধীরে পৃতসলিল! গঙ্! প্রবাহিতা হইতেছিলেন। আমরা সহসা 
সেই জঙ্গলময় স্থান হইতে একটা পরিষ্কার পথে আসিয! উপস্থিত 
হইলাঁম। এতক্ষণ সম্ুখের একটি পর্ধতশৃগ আমাদের দৃষ্টিরোধ 
করিয়াছিল, তাহাতেই আমরা দেখিতে পাই নাই,_কিস্তু এই 
পরিফ্ষাঁব স্থানে উপস্থিত হইবামাত্র কি এক অপূর্ব অনির্বচণীয় মহান্‌ 
গম্ভীব দৃশ্য আমাদের সম্মুখে উনুক্ত হইল! বিন্মযাঁবিষ্টলোচনে চাহিয়া 
দেখিলাম, আমরা একটি অতি স্ুুবিশীল বরফমণ্ডিত শুঙ্গের পাদদেশে 
আসিয়া উপস্থিত হইযাঁছি ; তখন সুর্য আকাশে উঠিযাঁছে, বালহুর্যের 
কোমল কিরণ সেই সমুন্তত শুভ্র পর্বতশৃঙ্গের উপব পর্মতিত হইযা অতুল 
শোঁভায় উদ্ভাসিত হুইয়া উঠিয়াছে ? প্রাতঃস্ুধ্যকিরণ সেই তুষারধবল 
আর্দ্র পর্বতশৃঙ্গে হিল্লোলিত হওয়ায় বিভিন্ন বর্ণের সমাবেশ প্রতিক্ষণে 
যে কি এক অপার্থিব সৌন্দর্য প্রতিফলিত হইতেছিল, ভাষায় তাহার 
বর্ণনা কর! যায় লা; পৃথিবীর সর্বপ্রধান চিত্রকর সেই অপূর্ব দৃশ্তের 
সন্ুখে নতজানু হইয়া বসিয়া থাঁকিতে পারে, কিন্তু সে দৃশ্তের সামীন্ 
প্রতিকৃতি অস্কিত করিতেও তাহার হম্ত অগ্রসর হুইতে চাহিবে না। 
চিত্রকর তাহার সেই সামান্ হস্তে সেই অপুর্ব মনোরম দৃশ্ত অস্কিত 
করিতে গিয়া তাঁহার দেবভাবের উপরে কলঙ্ক আরোপ করিতে সম্মত 
হইবে না। মাুষের হস্ত 'শাস্টপ-ফার্ধ রিড মরে রহ চেষ্টায় 


১৬ পথিক 


বু যত্ধে বু কৌশলে আগবাঁর তাজমহল নিম্মাণ কবিযাছিল + নিফলক্ক 
শুভ্র মার্ধেলেব সেই বিচিত্র ভম্ম্য, প্রকৃতিব সঙ্গে প্রতিযোগিতা কবিবাব 
জন্য স্পদ্দাব সাহগ অগ্রসব হহযাছিল , কিন্ত এ দৃশ্য অলৌকিক , 
মান্তষের মত ও লমতাব গর্ব» এই বিবাট গ্ভীব নগ্ন শৌন্দধ্যব 
পাদদেশে আসিয়া স্তন্তিত হ্যা যাষ। প্রতি মুহূর্তে নব নব বর্ণে 
স্বব্থিত অপ্রভেদী শৃ'্গব দিকে দৃষ্টিপাত কখিলি আমাদেব ছুব্বলতা ও 
ক্ষুদতা আমণা মম্মে মন্মে অন্তভব কবিতে পাবি + সৃষ্টি দেখিযা আমবা 
শ্রষ্টাব মত্বেব কতক পরিমাণ জদযে ধাবণ কবিবাব অবসব পাই । 
স্বামীজী আব অগ্রসব হহতে পাবিলেন না, আমাকে সাধ *গ্রবব 

হবিনাথ মজুমদাবেব হিমালথেখ গান গাহিতে অনুদবাধ কবিলেন। 
আমাবও প্রাণে “কাঞ্দালেব” সেই 'অপুবব গান জাগতেছিল , আমি হব 
থুলিযা গাহিতে লাগিলাম,__ 

“ওবে ভাই হিমগিবিঃ বিনঘ কবি, 

বল একবাব আমাব কাছেঃ__ 

গুঁকবা বে আদব কবে, তোমাব শিবে 

সোহাগ ঝু'টি বাধিযাছে , 

আবাব সেই চুডায চুডাঁষ, 

কেবা তোঁমাষ হীবাব টোপব পবাষেছে । 

যখন বে পডে আলোকঃ মাবে ঝলক, : 

চুণি মণি টোপব মাঝে ) 

ওবে তোব মাথাব উপব, 

এমন টোপব কোন্‌ কাবিগর, গভাষেছে। 

এত যে সোহাগ তোমাব, তবু আবাব, 

ছুটি নয়ন ঝবিতেছে $ | 


তিবহী হইতে মুসুবী ১৪ 


তাইতে বে ঝষ্‌ঝব্‌, নিবন্তব। 

শির্ঝবেব জল পড়িতেছে। 

কাঙাল কষ ওবে আাধা, ও নয কাদা, 

প্রেমে গিবি গলিতেছে। 

অথবা ভাবতেব ছুথ দেখে বে বুক কেটে, 

পাষাণ গশিতেছে । 

স্বাঁণীগীও 'আঁনাব সঙ্দে গাধিতে লাগিলেন । এমন মহান্‌ সুন্দৰ 
বিবাট দুশ্যেব কাঁবিগবকে দেখিবার জন্য প্রাণে মত্যমত্যই একটা 
গ্রবলতব আগ্রহ উপস্থি5ঠ হহল। হিমাঁলবেণ সৌন্দর্য্যেব মধো পড়িলে 
ভগবানের সব্তায হৃদয পবিপূর্ণ হব । লোকাঁলযেব সৌন্দর্য এক ভাবের ) 
সেনোভাব একটা বর্ণনা কৰা ধাষ ? শাহাব ভাব বতকটা হুদযে ধারণ! 
কৰা যাঁম, কিন্ত প্রকৃতির এই অব্রভেদী পাধাণ-প্রাচীবঃ এহ খ্হি্গম- 
কাকলী সমাকুলিত অবণ্য এবং শৈবালময নির্ববিণীণ শ্যান উপকূল, 
এই অবিবামগীতি-নিবত ক্ষুদ্র নদীসমুহেব কলধ্বনি, এই সমণ্ত মিলিয়! 
মিশিষা! এমন এক উন্মাদক সৌন্দ্যেব দ্বার উদঘাটিত কবিয। দেষ যে, 
মানব ভাষা তাহা বর্ণনা কবিতে অসমর্থ । মে শোভা স্থধু নযন ভবিষ 
দেখিতে হয) ধবাবাপী শোক্তাপক্রি্ট অসংখ্য নবনাবীকে সেই পবিত্র 
দৃশ্যেব সম্মুথে লইয! বাইতে ইচ্ছা কবে; ননে হয, এহ হর্যকাশ্চলী শ্রবণ 
কবিলে, এই কবিবামবর্যা আনন্দধাবায ন্নাত হইলে তাহাদেব ছঃখ কণ্ঠ, 
শে।ক তাঁপ দূব হইযা যাঁইবে, হ্কিংসা দ্বেষের মলিনত! পক্কিলতা চিরদিনের 
মত ধুইযা যাইবে । : 
বেলা ক্রমে বাড়িতেছে দেখিযা স্বামীজীকে তুলিলাম। সিপাহী 
আমাদের ভাঁবগতিক দেখিয়া পূর্বেই অগ্রসব হইয়াছিল, এবং কিছু দূরে 
একটা গ্রামের *নিকট অতি সুন্দর এক ঝরণার তীরে ঘনপল্লববিশিষ্ট 
২ 


১৮ পথিক 


বৃক্ষতলে আামাদের মধ্যাহ-অবস্থানের আধষোজন করিয়াছিল ; গ্রামের 
লোকদিগকেও খাগ্দ্রব্যাদি সহস্ত সংগ্রহ করিবার আদেশ দিয়াছিল। 
আমরা যখন সেই স্থানে উপস্থিত হইলাম, তখন বেলা নয়টা! বাঁজে নাই। 
তিন দিন বিশ্রামেব পব আজ প্রাতে এই সামান্ত পথ চলিয়াই গতিরোধ 
করা ম্বামীজীব অভিপ্রেত হইল না। সিপাহী বলিল, সম্মুখে কতক দূৰ 
আর রাস্তাব ধাবে গ্রাম মিপিবে না। স্বামীজীর তাহাতে আপত্তি নাই। 
গ্রাম না শিলে' বাস্তার ধাবে বুক্ষেব ছাথা ত গিলিবে; আহার না 
মিলে, ঝরণাঁর জল ত মিলিবে; খাইবার কথ। ভাবিয়া পথের সীমা 
নির্দেশ করা কত্তব্য নহে। আমি বিনা-বাঁক্যব্যবে সন্ধ্যাসীর অন্তগমন 
করিলাম । 'আমাদের 'অনৃষ্টে আজ বিশেষ কষ্ট আছে ভাবিয়া, নিপাহী 
কিছু বিষণ হইম|! বাব পশ্চাতে আসিতে লাগিল । আমরা যতই 
অগ্রসর হইতে লাঁগিলাম, ততই বুক্ষবিরল স্থান আমাঁদেব সম্মুখে উপস্থিত 
হইতে লাগিল ) মন্তকেব উপর ক্র্য প্রথর হইতে লাঁগিল। বামে 
দক্ষিণে রাস্তার নিকটে বা দুবে কোনও গ্রাম বা রুষকের সামান্য কুটারও 
দেখিতে পাইলাঁন নী। ঘর্্মাক্তকলেবরে বুদ্ধ স্বামীজী অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন এবং মধ্যে মধ্যে আমার দিকে ফিরিয়া চাঁহিতে লাগিলেন 
সে দৃষ্টির মধ্যে অনেকখানি সহানুভূতি ছিল এবং তাহার মধ্যে এক একটু 
অন্ুশোর্টনাও না ছিল, এমন বোধ হইল না। শেষে রৌদ্রের প্রথর 
তেজে আর চলিতে না পারিষা' একটা সামান্ত ঝোগ্ের আড়ালে যে 
একটু ছারা ছিল, সেইখানেই তিনি বাঁসয়া পড়িলেন ; আমিও তাহার 
পার্খে আসিয়া বসিলাম । আপনাকে প্রফুল্লচিত্ত দেখাইবার জন্য কৃতস 

হইলাম । ' নিকটে কোনও লোকালয় আছে কি না, সিপাহীকে দেখিতে 
বলিলাম; দিপাহী তাঁহার ঝুলি ও কম্বল সেই” স্থানে রাঁধিয়া বাশের লাঠি 
সন্ধে লইয়া সেই নির্জন পর্বতের মধ্যে ডুবিয়া গেল । স্বামীজী খীয়ে 


তিহুবী হইতে মুস্থুবী ১৯ 


ধীবে কম্বল পাঁতিযা শযন কবিলেন। আঁমি কি কবি, বৃদ্ধকে স্জীব 
কবিতে না পাঁখিলে ত আমাঁব আব চলে না। এই দুই-প্রহব বৌডের 
মধ্যে একাঁকী বিষ! থাকিতে ভাল লাগিল না। এই বৌদ্রমধী বাত্রির 
নিজ্জনতা যেন কেমন ভীষণ বোধ হইতে লাগিল ১ বোধ হইল যেন, 
কোন একটা দৈত্য সমস্ত পৃথিবাটাকে এই ছুই প্রহবে যাছুমন্ত্রে'অতিভূত 
কবিযা ফেলিযাছে ; সমস্ত জগত নিম্তব দেখিয! বাতাস যেন হায হাঁধ 
কবিবা ফিবিতেছে। স্বামীভীকে উঠাইঘা বসাহবাব জনক আমি মেই 
ভযাঁনক দুই প্রহবে গান ধবিলীমঃ- 


“ইযে জগ দৎশন কি মেণা১--৮ 


গন্ধোত্রীর গথে 


সঙ্গীতোপভোগে চিত্তে ক্ষধা নিবৃত্তি হইতে পাবে, কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে যদি 
উদবেব "ক্ষুধাও শিবুন্ত হইঙ, তাহা হহলে “ইয়ে জগ দবশন কি মেলা, 
গাধিধাহ আক্ষেপ দূৰ করিতে পাপতাম » সুতবাং সঙ্গীতে বত থাকলেও 
উপস্থি৩ ত্যাগ কবিলে থে অস্থবিধাশ পঠিতে হণ» আজ এই ছুহ-প্রহব 
বৌদ্রেব মধ্যে পাহাডেব উন্বপ্ত গা সংহিত হইব! আমবা তাহা বেশ 
অনুভব কবিতে শাগিলাঘ। নিকটে ছাঁধা নাহ, একটি বুঙ্দও দেখিতে 
পাইলাম না, চাঁবিদিকে সুবু ল্ড' গুল্সব জঙ্গল, আব তাহাঁবই উপব 
অনাবৃত স্ুবিপুল উনন্গ দেহে নগবাজ স্থিব শিশ্চশ ভাবে দীভাহযা 
আছেন ১ প্রথব সৌবক্ব বোগমণ্ন তাপসেব গঠীব যোগভঙ্গ বিষবে 
বিফল মনোৌব্থ হইযা তীহাঁব গাত্রে মশাহয! যাঁঞতেছে ১ এবং কোন 
কোন স্থানে বৌদ্র থেন হিমালযেব গাঁ ব হ্যা পডিতেছে। চাবিদিক 
নিস্তব্, সামান্ত একটা শব্দও শ্রবণ গোচব হয নাই, দুই প্রহবের 
এই ভীষণ দৃশ্ত বর্ণনা কবিবাব ভাষা খু'জিযা পাইতেছি না, প্রভাত ঝা 
সাঁযাহৃুকালেব মধুব প্রাকৃতিক শোন! বর্ণনা কিবাঁ জন্য অনেকে চেষ্টা 
কব্যাছেন ১ কিন্তু বেলা দ্বিগ্রহবে বনহীন হিমাঁলযেব ক্রোডে যে এক 
মহাঁভীষণ দ্বশ্য ন্যনসন্ুখে দীপ্যমান হয এ পর্য্স্তু «কেহ তাহা বর্ণনা 
করিবার চেষ্টা কবেন নাই। কবিব জ্রীথনীতে যাহা! আযত কবা যাষ 
না, আমাৰ গায় কবিত্ব বসহীন অন্ধেব দ্বাব! সে কাধ্য.সাধিত হইবার 
কোনও সম্ভাবনা নাই । 

আমি যে দিনের ছুই-প্রহব বেলার কথা খলিতেছি, সেদিন গ্রাণে 
কবিত্ব রসের শুভাগমনেরও অনেক বিশ্ব ছিল। গ্রাতঃকালে তিহবী 


তিহবী হইতে মুস্বী ২১ 


হইতে বাহিব হইযাছি, আব এই দ্বিপ্রহব বেলা পর্্যস্ত অবিশ্রাম পথভ্রমণ 
কবিযাছি। পথেরই বা কি শ্রী। আকা বীকা, উচু নীচু, চড়াই 
উৎবাই তাহাঁব পব সঙ্গী সিপাহী মহাশয পথের মধ্যে এর স্থানে যে 
সকল আহাধ্য দ্রব্যাদি সংগ্রহ কবিষাছিলেন, আমবা তিনদিন বিশ্রামের 
পব এত কম পথ চলিষাই বিশ্রাম কবিব নাস্তিব কবিষাঃ সেই সমস্ত 
উপস্থিত থাগ্যদ্রব্য ছাডিযা চলিষা আসযাছি , এখন বৌদ্রেব মধ্যে জন- 
প্রাণিহীন স্থানে বসিযা সেই আটা লবণ লঙ্কাঁব কথ! মনে হইতে লাগিল ! 
সন্নযামীব ভেক ধাবণ কবিলেই ত আব ক্ষুধাতৃষ্ জবী হওয়া যায না। 
তাহাব পর সেই সিপাহী কতকক্ষণ হইল এই বিজন অরণ্যের মধ্যে ডুবি! 
গিঘাছে, এখনও তাহাব কোন সাঁভাশব্দ নাই , মাঁথাৰ উপব হৃর্য্যদেব 
তাহা ভাগ্াব শূন্য কবিযা সহস্র বশ্মিজালে আমাদিগকে ব্যাকুল কবি! 
তুলিযাছেন। এ সমযে মহাকবিব কবিত্ব বিদাষ গ্রহণ কবেন? আমার 
কথ! ত বহুদূব। তুবুযে “ইযে জগ দবশন কি মেলা” বলিষ। গান 
ধবিধাছিলাম, যে কতকট! আমাব অভ্যাসদোষে, আব কতকটা। স্বামী- 
জীকে একটু সজীব কবিবার আগ্রহে । এই নিঞ্জন পর্বতের মধ্যে 
মোটে আমরা দুইটী জীব আর চাবিদিকে সব নীবৰব নিস্ত , ইহার 
মধ্যে যদি স্বামীজীও নীববে থাঁকেন, তবে আমি ফধীভাই কোথা 2 সুতবাঁং 
গুককছে গান ধবিযাঞছিলাম “ইয়ে জগ দবশন কি মেলা”-_-জানিতাম 
্বামীজীকে জাগ্রন্ত ও সজীব, কবিবাঁর আমাব অস্ত্র গান; আমিও 
সময়োপযোগী গানই ধবিযাঁছিলাম । পার্বত্য-প্রক্কাতির অভুলনীঘ রৌ্রম 
দৃশ্পটে মৌন স্তম্ভিত বজনীর নগ্ন সৌনধধ্য বিরাঁট ভীষণতায় আচ্ছন্ 
হইয়। বিরাজ করিতেছিল 

স্বামীজী ধীরে ধীরে উঠিয়। বমিলেন, ধীরে ধীরে মাথার প্রকাও পাগড়ী 
কোলে লইয়া "উপবেশন করিলেন ) ভাহার পর প্রথমে নন্তক-সঞচালিন। 


২২ পথিক 


তাহার পব সামান্ত গুন্‌ গুন্‌, ক্রমে ক্রমে গলা সপ্তমে চডাইযা আমাৰ 
সঙ্গে গাধিতে লাগিলেন; তিশবাব চাঁবিবাব উল্টাঁভখা পান্টাইযা 
গাঁধিলামি, তবুও স্বাঁমীন্দী ছাঁডিলেন না ১ শেষে অন্তপা আস্থাধী সব চলিযা 
গেল, থাঁক্লি শুধু “যে ভগ দবশন কি মেলা”। সেই ভীষণদ্শন 
পর্ববতপৃষ্ঠে মধ্যাহণ মার্ধগ্ডেব মমুখমালা মণ্ডিত প্ররুতিব উত্তপূু ক্রোডে 
বসিঘা গৃহহীন, আশ্রয নিক্দাঁসি 5 টুইটি পঙ্গসন্তান কোন্‌ উন্মাদনাষ মত্ত 
ভইযা কেনই গাঁমষিতেছে “ইয়ে জগ দবশন কি নেন! 1” তাহা জিজ্ঞাস! 
কবিবাব কেহ ছিল না।-__স্মপ্নববাব এটুকু গাঁধিমা হৃদঘ শান্ত হখলে 
উপ কবিলাম? ম্বামীজী স্ধু দীগা নাডেনঃ আব জ্ভাবভবে এ টুকুই গান ! 
তাহাবও গাণ শেষ ভইপঃ সিপাভী সাঙেবও দশন দিশেন । 

আমি উৎসুক নঘনে চাঙ্ন! দেখিলন সিপাগ একাঁকী নভে, তাঁহার 
সঙ্গে 'আবও দুহজন লোক । মনে আশা ভইশঃ অবগ্তঠ কিছু থাগ্যদ্রব্য 
মিলিবে , আব কিছু না হউক, একটু পানা জলেব সন্ধান ত শিশ্চযই 
পাইব। আঁশবা বাস্তাণ ধাবে বেখানে খসিযাছিলাম, গঙ্গা! সেখান হইতে 
পাঁচ ছয শত ফাট নীচে দিঘা প্রবাহিত হইতেছিল ) 'আমবা জল দেখিতে 
পাইতেছি, কিন্ধ জলেব নিকট বাঁওযা অসম্ভব, এমন খাঁড। পাভাঁভ যে 
নামিবার যো নাই। এদিকে পথ্শ্রমে যেমন ক্ষুধা» তেমনি তৃষ্ণাবোধ 
হইযাছে; তাঁহাঁৰ পৰ এহ বৌদ্রে বসিযা আছি । আমাদেব কষ্ট হইবাঁব 
আবও একটা কাবণ মাছে, গত তিন দিন স্িহবীতে ছিলাম 3 
'আহাঁবাদিব বিশেষ আযোঁগন ছিল, কোন বিষযে কোন অস্থবিধা হয় 
নাই । তিন দিন লোকাঁলযে বাঁস কবিষাঃ স্ুথে আহার উপভোগ করিষ!, 
আজ সহসা একেবারে অনাহাব আশ্রযহীন «অবস্থায় পড়ায় কষ্ট একটু 
অধিক বোধ হইযাছিল। পূর্বে অনেক সময়ে ইহা অপেক্ষাও অধিক 
ক্ট-ভোগ অদৃষ্টে হইযা গিয়াছে, তাহাতে এত কাতর বর্ধিতে গাঁয়ে লাই? 


তিহরী হইতে মুস্থরী ২৩ 


তখন প্রতিদিনই অনাহাব, প্রতিদিনই বুক্ষতলে বাস, নীলচন্দ্রাতপতলে 
শযন, প্রতিদিনই প্রভাত বিহঙ্গেব স্ুমধুব বৈতালিক গীতে পিদ্রীভঙ্গ ; তাহা 
একপ্রক।ব "অভ্যাস হইযাঁই গিযাছিল, তাহা! অপেক্ষা অধিকতব স্থুধিধা- 
জনক কোন 'অবন্তায উপস্থিত হওয়া সম্ভবপব ছিল না, সে কথা মনেও 
উঠিত না; কিন্ত এতিন দিন বাঁজ-অতিথিবপে মহাসমাদদ্বে থাকিয়া 
আজ একবাবে পথেব ফকীবেব মত এক মুষ্টি আটা ও এক অঞ্জলি জলের 
জন্য উত্স্তক চিত্তে সিপাহী গ্রন্যাঁগনন প্রতীক্ষ। বিশেষ কষ্টকর হ্ইযা- 
ছিল। সুখে আশ্বাদহ ছুঃখবুদ্ধিব কাঁবণ ; যাঁভাঁব ঘবে নিত্য-দাবিদ্র্য, 
তাঁহাঁব অনাহাব কষ্ট সহিযা! যব; ইহা! প্রকৃতিব নিষম । 

অনেকক্ষণ মাঁব আমাদিগকে কষ্ট পাইতে হইল না, সিপাহী যে ছুই 
জন লোক মঙ্গে কবিযা আনিষাঁছিল, তাভাদের একজনে স্বন্ধে এক 
কলসী জল ও হাঁতে একটা পিতলেব হাড়ী & অপবেব হস্তে অন্ঠান্ 
দবকাবী জিনিস। আমবা যেখানে বসিধাছিলাঁম, সেপান হইতে গ্রাম 
এক ক্রেশেব উপব) আমবা যে পাহাঁড়েব গাষে বাস্তাষ বিষা, সেই 
পাহাড় অতিক্রম কবিযা অপর পাবে গ্রাম। গ্রামবাসীরা আমাদের 
জন্য যথাসাধ্য দ্রব্যাদি দিযাঁছে--আট1 দ্বৃত লবণ লঙ্কা, আব খানিকটা! 
দধি। পর্বতের মধ্যে ইহা! অপেক্ষা উতৎ্কৃ্ আব কি চাই? স্বামীজী 
বলিলেন, “এ সমস্ত না আনিষা তাঁহাঁবা বদি ঘর হইতে কর্ষেকখানি কুট 
আনিয়া দিত তাহা হইলে আমবা বেশী খুপী হইতাম” আমরা এতই 
ক্ষুধার্ত হইয়াছিলাম যে, এই পঁব গোছাইয়া রুটি প্রস্তৃত করিবারও অপেক্ষা 
সহিতেছিল'না। জিপাহী ও গ্রামাগত লোক দুইটি অল্প সময়ের মধ্যেই 
তাড়াতাড়ি রুটি প্রস্তত করিয়া দিল; আমর! উদরদেবকে শীতণ করিলাম; 
কিন্ত তপনদেব আমাদিগকে কিছুতেই ছাঁড়িতেছেন ন/। আমরা কোন 
প্লকারেই তাহার হত্ত হইতে অব্যাহতি পাইবার উপায় দেখিলাম'না। 


২৪ পথিক 


স্বামী আহারান্তে বেশ আগাগোড়া কম্বল ঢাকা দিযা শুইয়! 
পড়িলেন ; তীাহাব ভাব দেখিযা বুঝিলাম, শীঘ্র সে স্থান ত্যাগ করা 
তাহার অভিপ্রেত নহে। আমি কি কবি? স্বামীজীর অন্তমতি 
লইয়া লোক দুইটির সঙ্গে তাহাদের গ্রামে চলিলাম। একটু 
অগ্রসব হইযা পশ্চাতে চাহিষা দেখি, সিপাহী আসিতেছে ; তাহাকে 
আমিতে দেখিষা আমি ফ্রাড়াইলাম এবং তাহার আগমনেব কারণ 
জিজ্ঞাসা করিলাম । সে বলিল “ফিরিবাব সমযে বর্দি আমি পথ চিনিষা 
আসিতে না পারি, তাই স্বামীজী তাহাকে আমাব সঙ্গে সঙ্গে 
থাকিতে অনুমতি করিয়াছেন। বৃদ্ধ সেইখানে কম্বল গাঁষে জড়াইব। 
একাকী পড়িয়। থাঁকিবেন, আর আমি সিপাহী সঙ্গে কবিষা বেড়াইতে 
যাইব, তাহা হইতেই পাবে না, অথচ সিপাহীও ফিরিয়া যাইতে চাহে ন!। 
শেষে অনেক করিযা ুঝাঁইয়া সিপাহীকে ফিরাইঘা প।ঠাইলাম ; গ্রামের 
সেই দুইটা লোক আমাকে পথে পৌছিযা দরিয়। যাইবে, ইহা স্বীকার 
করাইমা লইয়া মিপাহীজী আমাকে ছাড়িযা দিল। আদি দেখিলাম এক 
স্বামীজীর সতর্ক পাহারাঁর জালাষ আমি অস্থির; তাহাঁব " 
উপযুক্ত সহকারী জুটিযাছে; আঁমাঁকে এই দুইজনের খবর 
হইবে। যাহা হউক, অল্পক্ষণের জন্য স্বামীজীর সতর্ক দৃষ্টির বাহির 
হইয়া আমি খুব উত্সাহে চলিতে লাগিলাম। রাস্তার চিহ্নও নাই; 
পার্বত্য গ্রামবাসী দুইজন লতাপাতা সরাইয়া পথ করিয়। অগ্রসর হইতে 
লাগিল, আমি তাহাদের পশ্চাতে যাইতে লাগিলাম। সুধু চড়াই 
উঠিতেছি, কখনও লতা! ধরিয়! অগ্রসর হইতেছি, কখনও কাঁটায় কম্বল 
জড়াইয়া যাইতেছে, এমনই করিয়। আমর! সেই পাহাড়ের মাথার 
উঠিয়া বসিলাম, সত্যসত্যই আমি বমিয়৷ পড়িলাম। চাক্সিদিকে এক 
সুন্বর দৃশ্ঠ আমার নয়ন সমক্ষে উপস্থিত হইল 7 শূঙ্গের পর শৃঙ্গ, পাহাড়ের 


তিহবী হইতে মুস্রী ২৫ 


পব পাহাড চলিয়াছে , তাহাদের যেন অস্ত নাই, দূবে পর্বতের গাত্তে 
ক্ষুত্র দুই চাঁবিখানি কুটীব , কুটীবেব চাবিপাশে সামান্য কযেক থগ্ড 
জমিতে কি শস্ত হইযাঁছে। দৃবে একটা কুটীবেব সম্মুখে একজন লোক 
একখানি প্রকাণ্ড যষ্টী হস্তে একটা মহিষ ঠেগাঁহতেছে , একথাঁনি ক্ষুদ্র 
কুটাব হঈতে ধূমরাশি বাহিব হহযা কুণ্ডশী পাকাহযা আকাশে উঠিতেছে। 
সঙ্গিদ্ধয বপিল, যে ঘব হইতে ধুম বহিগত হইতেছে আমা দগকে সেহখানে 
যাইতে হইবে ১ সেই তাঁগাদেব গ্রাম । তাহাঝ দুইজনে কেমন আগ্রহের 
সহিত দেখাতে লাগিল, খানি তাহাদেব ঘব) উহাবই পাশে 
যে ছোট ঘবখানি, উঠাতে তাহাদেব তিনটা মহিষ থাঁকে, আব তাঁহাক 
এক পার্খে বাম। হয। আমাব সঙ্গিদ্ধব সহোদব ভ্রাত) , তাহাবাই গ্রামেক 
মণ্ডল । ছোট ভাইটী আমাকে তাহাব ফুলেব গাছগুলি দেখাইবে বলিযা 
আঁশ! দিল ১ তাহাদেব ঘবেব ছেলে মেযেবা আমাকে দেখিযা কত 
আনন্দিত হইবে, তাহাবও আভাস দিল ১ তাঁহাঁবা কথনও বাঙ্গালী লোক 
দেখে নাই, আমাকে দেখিযা তাহাঁবা অবাক্‌ হইঘা যাহবে। ছোট 
ভাইযেব একটা মেয়ে হইযাঁছে, যে এখনও সকল কথা কহিতে পাঁবে 
না; দুই একটী কথা বেশ বলে ১ “অম্মা” কথাটী অতি পবিষ্ষার বলিতে. 
পাবে; সবলহাদয ছোট ভাই আমাকে এই সব কথা বলিতে বলিতে 
চলিল। তাঁহাঁব কথাবার্তা শুনি! আমাব প্রাণ কেমন কবিতে লাগিল 3 
তখন মনে হইল, একসেব জন্য জঙ্গলে জঙ্গলে বেডাইতেছি। গৃহস্থের 
জীবনই স্থখেব জীবন। এই সরলহাদয পাহাড়ীবা আমার অপেক্ষা কত 
স্থী। গৃহস্থও হইতে পারিলাম নাঃ ভগবানেব নামে ভিথাবী সন্গ্যাসীও 
হইতে পারিলাম না। প্রাপেব মধ্যে চাহ্যা দেখিলাম, সন্্যাসী হওয়া 
আমার কার্য নহে, সেদিন আমিতে অনেক বিল্থ আছে। এখনও, 
প্রাণের মধ্যে গৃছেক্র চিত্র রহিয়াছে $ এখনও এই হিসালয়ের মধ্য হইতে 


০৪ পথিক 


প্রাণ ছুটিষা গিষা সেই বঙ্গদেশেন ক্ষুদ্র এক কোঁণে আমাৰ ক্ষুদ্র কুটাবেব 
শ্লেভ মমত|ন মধ্য আম্মবিসক্ন কবিতে চাহ ; এখনও স্রেহেব স্থকোমল 
বঙ্গধণে "আনন্দ আন্থ5ব কবিবাব ইচ্ছা প্রাণে জাগি উঠে। এই 
ভিনালমেব মদো ঘখনই কোন লোকাঁলষেব সীমানায গিযাঁছি, হখনই 
সা*সাঁবিক অতপ্য বাসনাসকল প্র।ণেব মধ্যে জাঁগিমা উঠিযাছছে। আজ 
দু 55০5 এ কনক গবিবাবেব বাডী দেখিয়া, ছোট আাইসেব সেই 
মেস্টোব বথা শানবা মামা প্রাণের দাণণ কধশ জাগভ হইযা উঠিল! 
এমনহ সংপাঁধের টান] এমন মাঘ।ব বন্ধণ ! অনেকখানি উত্বাই 
নান্যা আতিদষেব কুঁটীবপানে উপাস্ত ভহপাম ) তথন বেলা বোধ ভ্ 
একটা বাঁজিঘ।ছে | শাহাদেব আবে দুভখান ঘব, তাভাঁপন মধ্যে 
নিজেবা আপাপবাবে বাম কবে ও তাভা ব্যতীত ঠিন্টা মভিষেবও গাঁক্বার 
স্কান দিতে তখ। আমাকে হাহাবা তাহ।দেব ঘ:বখ মধ্যে লহয। গিয। 
একথাণ স্থন্দণ মুগম্মামনে বসিতে দিস, খালকবাপিক।গণ দূব হইতে 
সভযে আ।শাব চাখিদিকে চীতিতে লাগণ * তাহাদেখ ঘবে এমন অদ্ভুত 
'আথি বোধ ভয আহাবা কখনও দেখে নাই। দুইটা ভ্রাতাব ছেলে- 
মেষেতে পাঁচটি, বড ভাইসেব দুঙ্টী ছেলে ও দুহটী মেবে। ছোট ভাইযের 
একটী মেয়ে । আমি ছেটি ভাহবেব সেই মেযেটী দেখিতে চাহিলাম। 
স্থন্দব এখটাী মেযেপ হাত ধাবিযা বড় একটা ছেলে মামার নিকট উপস্থিত 
হহল) গৃভস্বাণী বড় ভাই সকলকে বলিল, পস্বাশাজীকেন নমস্কার কর।৮ 
ছেলেমেয়ের! মক্লেই তাড়াতাড়ি আমাকে প্রণাম করিতে আরম্ভ 
কিল) 'আমি কিছুতেই তাহাদিগকে নিবারণ কবিতে. পারিলাম না ! 
সন্গযাসীরদলে ভ্রমণ করি ১ মাথায় কুক্রকেশ, নগ্র পদ, কথ্ধল সম্বল, স্বামীজী 
সাজিবার সবঞ্জামের কিছুই অপ্রতুল ছিল না; ছিল না সুধু ভগবানের 
প্রতি অতুল নির্ভর, ছিল না সুধু প্রাণের মধো শাস্তি + সঙ্্যাসীদিগের 


তিহবী হইতে মুস্থবী ২৭ 


সঙ্গে মিশিযা এমন বিপদে অনেকবার ঠেকিতে হইযাঁছে। 'অপীধু- 
দলেব সঙ্গে থাকিণে থোঁকে যেমন কাহকেও না জানিধা-শুন্যাঁও অসাধু 
মনে কবিষা লয়, আবাব সাঁধুব দলে থাকিলেও অনেক সমযেই সাধুশ্রেণী- 
ভুক্ত হইতে হয ১ নওবা আহাৰ মত একটা হভাঁগাপী এমন সবলপ্রাণ 
উদাবজদঘ গৃস্ত নখশ|বা৭ নিধট স্বামীগী ভবে আদৃত হইবে'কেন? 
এমন পাপ কপুষত হপয ণরনা দঙ্যুতকবের সংগে থ।কিযা "অসাধু বলিষা 
পি৮৩ হাহ ভাল বানা আমাণ মনে হইযাছিল ১ আমি প্রতারণ। 
পূর্বক ভাহাদেব ৪ অখ্য গ্রহণ করিলাম 5 বিস্ত খালঝবাপিকাঁগণেব 
সবল হদযোথি৩ নধুব কথা-বা্তাৰ আমার মনেব অশান্তি বেশোক্গণ 
থাকিতে পাাধ্ল না। ছেলেমেষেবা আমাব নিবটে বসিধা শান গল্প 
'আনগ্ত কাযা দন? মামি তাঁঙাদেশ শাম ভিজাঙা করিলাম । ছোট 
টি সেই সেবেটিকে শাম জিজ্ঞাসা কথ্িলে সোকছুই বণিতে পাখিল 

ধু ভাই।ব মেহ বুর্ীকোনল বুৎখানি খুিযা বড বড় দুহটি সুন্দৰ 
চক্ষু মেলিবা চাহিমা বহিলঃ আৰ একটী অপেক্ষাকৃত 'মাধক বখসের 
মেযে বলিল, *ম্বামীভী! আঁভি তক উনকী নান নেহি হুধী ১৮ তাহার 
কথাৰ প্রতিবাদ করধিযা নধম বায তাহাঁৰ বড় ভাঙ বলিলঃ “নেহি 
স্বাধীজ, উপকী নাম টি” 1৮ মেযেব মা তখন দ্বাখেব পাশে দীড়াইযা 
ছিলেন) তিনি, এমন ভাবে কথা বলিপেন যে, আমাৰ কর্ণগোঁচব তইল। 
তাহাব কথ! হইতৈ সার মংগ্রহ কথা গেল থে মেযেব এখনও নাঁম 
হয় নাই; তবে সকলে আদর করিয়া তাহাকে “পটি' বলিষা ডাকে) 
আর লট্টির মত এমন, দুষ্ট মেযে সে দেশে নাই। এমন সমষে একটা 
বালিকা আমার লাম জিজ্ঞাঁপা কবিল?; তাঁহাব কথার কি জবাব দিব 
ভাবিতে হইল। আমাকে নীববৰ দেখিয়! বালিকা পুনরায় আমার 
নাম জিজ্ঞাসা কারিল। আমি জবাব দিতে ধাইতেছিলাম ) কিন্তু আঁমাকে 


পথিক 


আব কিছুই বলিতে হল না, লটির গর্ভধারিণী ছেলেমেযেদিগকে 
সমঝাইম। দিলেন যে, স্বামীজিগণেব নাঁম জিজ্ঞাসা কবা ভারি পাপ। 
ইত্যবসবে ছোট ভাইটি তাহাব ক্ষুদ্র বাগান হহতে কতকগুলি ফুল লইযা 
আনাব সম্মুখে উপস্তিত হইল এবং সেগুণি থে তাহার শ্বহস্ত-বোপিত 
বুক্ষের ফুল, তাহা আমাকে জাঁনাইযা দিম । "আমি সেই ফুলে কতক- 
গুলি ছেলে মেযেদেব হাতে দিলাম; ভাহাঁব পর ছেলে মেযেবা সকলে 
আণনধবনি কবিতে কবিতে বাহিবে চলিমা গেল। বলা বাহুপ্যঃ বড় 
ভাঁইযেব আদেশেই বাঁলকবাশিকাগণ চলিঘা যাইতে বাধ্য হইয়াছিল, 
নতুবা তাহাবা আমাকে সহজে ছাঁডিযা ব1হত না। 

তখন ছুই ভাই আমাঁব সম্মুখে বসিষা নানাশ্রকাব ধর্মকথা (জজ্ঞাস! 
করিতে আবন্ত কশিল। আমি মী বিপদে পঙিলাম ; দে গুকাব 
আগ্রহেব সহিত, দে প্রক।ৰ ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে তাহাঁবা জিজ্ঞাসা কবিতেছিন, 
সে আগ্রহ, সে ভক্তিব কণামাত্রও বদি আমার হদযে থাকিত, তাহা 
হইলে আমি কৃতার্থ হইযা বাইতাম। কি কবি, সাধুর দলে থাবিয়। 
শ্বামীজি হইয! বশিয়াছি, এখন ধর্ম কথা না বশিলে চলিবে কেন? আমি 
ধর্মেব কথা কিছুই জানি না) “আঁজ্মা! পবমাত্মা কি” প্রভৃতি প্রশ্রেব সহজ 
ছুই একটা জবাব দিয়া আমি পুবাণ-কাহিলী আরম্ভ করিলাম; বাঁমচন্দ্রের 
পিতৃসত্য পাঁলনেব জন্য বনগমন, লক্ষণের ভ্রাতৃত্নেচ, সীতার পতিপরায়ণতা, 
এই সব কথা ধীবে ধীবে পাঁড়িলাম। এই সব কখা বলিতে বলিতে 
কেমন করিয়া আমিও তন্ময হইয়! গেলাম) প্রাণ খুলিযা তাহাদের নিকট 
পবিত্র রামচরিত্র বর্ণন কবিতে লাগিলাম । আমার, প্রাণের মধ্যে যেন 
সে সমযে কি এক অপূর্বব ভাবের সমাবেশ হইয়াছিল ) নতুবা আমার মুখে 
রামচরিত শুনিয়া তাহাদের চক্ষু দিয়া অবিশ্রান্ত অশ্রুধারা প্রবাহিত হইবে 
কেন? বধু দুইটীর প্রাণ সীতার ছুঃখকা হিনীতে দ্রবীভূত হঁইয়। গিয়াছিল। 


তিহবী হইতে মুস্থবী ২৯ 


হঠাৎ আমাব জ্ঞান সঞ্চাব হইল, নিজেব বাচাঁলতাব জন্য কেমন একটু 
লঙ্ভা বোধ হইল , নিজেকে উপদ্েষ্ঠাৰ আমনে 'অধিরূঢড দেখিযা বডই 
সন্কচিত হহযা পডশাম। আব বেশী কথা বলিতে পাধিপাম না) 
তাহাবা কিনব আমাধ বথা শুনিবাব জগ্য অধিকতব আগ্রহ প্রকাশ 
ধাঁখতে লাগি । আমি আব বেশা বগা বঠ্ততে পাব্পাম নাও যে 
আবেগে আমাব মুগ ৩হতে এও কথা বাতিণ হঠযাছিল। তাহা ছুটিযা 
গিবাছে। আধর্ক [বিনন্থ হ৩থাছে, স্বাশাজী আমাব্‌ ওন্ব অপেমা কবিযা 
বহিঘ1ছেন, পবা আমি উঠিবাব আাজন কপিলান | ভাহাধা আমাকে 
বিছুতেই "আসতে দিবে শা, াকণ্ত আন।কে উঠিতে দোখযা বালক- 
বালিকাগণ দৌডাহ্ধা আসিলঃ এবং সবলো মলিযা “নেহি জানে দেঙ্গে” 
বাঁনযা একটা মহ। গোশাবাগ খাধাভা দিল ১ সেহ বাঙা সেবে জট্টিও 
“নেহি নেহি” বলিযঘা আগা বন্ধণ জড|ভযা ধব্পি, শ৩ ম্নেতেৰ বন্ধনে 
আমাকে বাঁধিখা ফেলিতে চাহিল । একবাব মনে হহপ, আব গঙ্গোভ্রীতে 
গিষা কাধ নাঁহই, এহ সুন্দৰ পবিবাঁণেব মধ্যেই জীবনব অবশিষ্ট কষট। 
দিন কাঁটাহযা দিহ | কিন্তু পবন্গণেই স্বামীজীব বথা মনে হহল। শ্মশান- 
সৈকতেব প্রজ্ঞপিত চিতাব কথা মনে হইল, আবাশ পাতাল খুরিযা 
গেল। আমি তাঁডাঁভাডি বাঁলকবালিকাগণে ম্নেভ বন্ধন ছিন্ন কবি! 
জঙ্গলেব মধ্যে প্রবেশ কাবলাম ১ ছোট ভাহ আমাৰ সঙ্গে সংঙ্গ আমিতে 
লাগিল । 'অব্যেক্‌ ঘুবিযা ফিবিযা বাস্তার আসিব পরডিলাম। স্বাশীজী 
সত্য সত্যই আমাব পথপানে চর্ধমহয! বমিযা ছিলেন » আমাক দেখিযাঁই 
তাভাতাঁড়ি উঠিলেন , এবং বিলম্ব হইয! গিযাঁছে বলিযা চলিতে আবন্ত 
কবিলেন। বেগ! তথন সাঁডে চাঁবিটা বণিধা বোধ হইল । আমবা অতি 
দ্রুতগতিতে অগ্রসব হইলার্মঈ। পাঁচ মাঙল দূরে ণপাম' নামক ক্ষুদ্র পার্ধতা 
গ্রাম; আর অর্থধিক বেলা নাঁই, সন্ধ্যার মধ্যেই সেখানে পৌছিতে হইবে। 


গথিগ্রান্তে 


দুমি পার্রত্য-পথে দ্রুত পদে চলিতে চলিতে আমবা বখন*সাম” নামক 
ক্ষুদ্‌ পলীব সন্গিহিত হইলাম, তখন ক্র্্য অস্তগমনোন্মুখ । আমবা যে 
পথে থাইতেছিলাম, গ্রামখানি তাহার নীচে, বাস্তাব উপব হতে গ্রামেৰ 
সমস্তই দেখিতে পাওয়া যাঁষ। আমবা খাঁস্তা ত্যাগ কবিব। গ্রামেব মধ্যে 
প্রবেশ কবিলাম। সঙ্গী সিপাহী পুকষদিগকে ডাকিযা একত্র কবিল, 
এবং তিহবী বাঁজ্যেব পবগওযাঁনা শুনাতযা দিল । সিপাহী যে প্রকাঁৰ 
গর্ধবেব সহিত সেই পবওযাঁন1 পাঠ কবিল, তাহা শ্রশিবা মানি হস্ত সংববণ 
কবিতে পাঁখিলাম না, কিন্তু পবঙ্গণেই ভয হইল, বদি স্বামীজী এই দৃশ্য 
দেখিতেন, তাহা হইলে তিনি সেই দিনই আমাব সঙ্গ ত্যাঁগ কবিতেন। 
সিপাহী কথাব দ্বাবাষ ও 'ভাঁব ভ্ধীতে বুঝাইয। দিল যে, 'আমরা সাঁমান্ত 
অতিথি নহি ; বাহাঁব ঘবে যাহা কিছু তাল জিণিন 'আছে, আজ এই 
সন্ধ্যাবেলায সে সমস্ত আমাদেব জঠব জলা নিখাঁবণেব জন্য উৎসর্গ কবিযা 
দেওযা তাহাদেব অবশ্য কর্তব্য কর্ম; তাঁভা না হইলে তাহাবা বাজদণ্ডে 
দণ্ডত হইব । হিমালয-দমণ উপনর্ষে গৃহস্থেব কুটাবদ্বাবে ভিক্ষা কবিয়াঁছি ) 
অ্সমযে অতিথি হইযা গৃহন্থেব প্রস্তুত রুটাব উপব ভগ বসাইযাছি) 
অনেকে ডাকিযা লইযা গিষা বিশেষ স্বমাদবে অতিথিসেবা কবিষা যথেষ্ট 
পুণ্য সঞ্চয করিযাছে ) কিন্ত এমন অতিথি কখনও হই নাঁই। রাজদণ্ডের 
ভয দেখাইয1 গৃহস্থেব গৃহে অতিথি হওযা এক নূতন ব্যাপাব বটে! 
গ্রামের লোকেরা এমন অতিথির হাতে কখনও পড়ে নাই । মধ্যে মধ্যে 
রাজকর্মচারিগণের বসদ তাহারা সংগ্রহ করিয়া দিত; কিস্ত রাজাদেশে 
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সন্যাপীর সেবা কখনও তাঁহারা করে নাই । হয় ত তাঁহারা আমাদের 
সন্ন্যাসধন্ম্নের উপর মনে মনে কতই অভিসম্পাত করিতেছিল ! 
গ্রামবাসিগণকে ভীত ও অন্ত দেখিয়া আমার বড় লজ্জ। বোধ 
হইল। "সামি তাহাদের একজনকে নিকটে আহ্বান করিলাম; সে 
লোকটা অতিশন্ন ব্যস্ত ভাবে আমার নিকটে উপস্থিত হইল । *আমি 
তাঁহাঁকে বুঝাইয়া দিলাম, সিপাহী যাহা বলিল, তাহাতে তাহারা যেন 
কর্ণপাত তা করে। আনরা সেই রাত্রে সেখানে শুদু একটু মাথা রাখিবার় 
স্থান চাই এবং "আমাদের সঙ্গে যৎকিঞ্চিৎ অর্থ আছে, তাহার দ্বারা খাগ্ঠ, 
দ্রব্য কিনিয়া লইব। আঁমি কথাটি ভাল ভাবে বলিলাম কিন্তু সে লোকটি 
তাহার অর্থ অন্ধ রকম বুঝিয়া বসিল। সে মনে করিল, তাহারা হয় ত 
যথোচিত অভ্যর্থনা করে নাই, সেই জন্য আমি বিরক্ত হইয়া এমন কথা 
বলিলাম । এই বুঝিয়াই সে বড়ই মিনতি আরস্ত করিল। এমন সময়ে 
ধীরে ধীরে স্বামীজি দেখা দিলেন । তিনি অনেক পশ্চাতে পড়িয়া 
ছিলেন, তাই তাঁহার আমিতে এত বিলম্ব । তীহাঁকে সেই স্থানে সমাগত 
দেখিয়াই, তিন চাঁরিজন বুদ্ধ গ্রামবাঁপী “আইয়ে স্বামীজী 1» বলিয়া 
তাহাকে প্রণাম করিল এবং আরও অনেকে মিলিয়! তীহাকে ধিরিয়া 
ঈাঁড়াইল। আমি দেখিলাম, রাজার প্রদত্ত পরওয়াঁন। অপেক্ষা স্বামীজীর 
আজাচ্লদ্বিত দাড়ি, অর্ধথান কাপড়ের প্রকাণ্ড গেরিক পাপী ও ভূমি 
টৃষ্বিত আলখেল্লশরত গৌরব অধিক। আঁমি বেচারী রাজার আদেশপত্র 
ও সিপাহী সঙ্গে আপিয়! জোঁর ধরিয়া তাঁহাদের উপর অতিথি হইতেছি, 
স্তরাং তাহাঁর! আমাকে স্নেহের চক্ষে দেখিতে পাঁরে না। আঁর স্বামীজী 
সহান্তবদনে তাহাদের দ্বারে অতিথি, তাহারা! তীহাঁকে ধিরিয়! ধাড়াইল। 
বুঝিলাম প্রেমের বলই প্রধান বল। জোরের কর্ম নহে) প্রতৃত্বের কর্ণ 
নছে) মানুষের ভ্দয় অয় করিতে হইলে আইন কাঞ্ছনে হয় না) রাঁজ- 


২ পথিক 


আদেশে মাম্ুষেব মন্তক অবনত হইলেও হৃদয বশীভূত হয না, প্রেমের 
শাসনই প্রধান শাসন । 

গ্রামেব লোকেবা বুঝিতে পারে নাই যে+,স্বামীজী আমাবই সঙ্গী 
তাহাবা তাহাকে একজন নবাগত অতিথি মনে কবিযাছিল এবং তাহার 
দীর্ঘ দ্টুডি ও গৈবিক বসন ও বৃদ্ধ বস দেখিযা তাহাকে সাধু মনে কবিষা 
বিশেষ আদব কবিতেছিল । আমি বেশ বুঝিতে পাবিলামঃ আমাব প্রতি 
আদব মৌখিক এবং স্বামীজীব প্রতি আদব প্রাণেব ॥ স্বামীজী যে 
আমাৰ পরিচিত, এ 'ভাবও দেখালেন না। কিন্তু সিপাহী 
মহাশঘ 'অতি গীঘ্রঈ সব কথা 'ভাঁডিসা দ্রিলেন। তখন স্বামীজীব সঙ্গী 
বলিধাই -ম।মাঁবও জন্য একথাঁনি চাঁধপাই বাহিব হইল, একটি কুটার- 
প্রাণে আমবা বমিতে পাহলাম। 

সিপাহী মহাশব হাত-মুখ ধুইবাঁব জন্য চলিমা গেলেন। তখন স্বামীজী 
আমার পরিচয দিতে বসিলেন। তিনি বুঝিযাছিলেন যে, সিপাহী সঙ্গে 
আঁনিযা আমি একটু বিব্রত হইযা পড়িযাঁছি। গ্রামে লোকেবা যখন 
সমস্ত শুনিল, তখন তাহাঁবা আমার উপবও বিশেষ সদঘ হইল এবং 
আমার সঙ্গেও কথাবার্তা আবন্ত কবিল। এতকক্ষণ আঁমি তাহাদের হদ- 
যেব বাহিরে পঙ্যাছিলাম, এখন ধীরে ধীরে তাহারা আমাকে তাহাদের 
হৃদযের মর্ডায গ্রহণ কবিল। এতদিন বনে জঙ্গলে বেড়াইয়াছি, কিন্ত কোন 
দিন এমন বিপন্ন হই নাই। বা! মহারাজাব স্থপ্দ্িসে দেশে অনেক 
কাজ হয়, জানি; [২০০০0710)91)02180) 13091 এর জোরে অনেকে 
অনেক কাঁধ্য সিদ্ধ কবিযাছেন। এখনও করিতেছেন | এই প্রকার 
অস্থবোধ-পত্র পাইযা, ঘিনি তাহা পরিপূর্ণ করেন, তিনি সেটি কতখানি 
হায়ের, সঙ্গে করেন, তাহা ভাঁবিবাঁর বিষয1 অঙ্গুরোধে পড়িয়া অনেক 
কাজ করিতে হয়, তাহার সঙ্গে স্বদয়ের যোগ নাই । ' হৃদয়হীন্‌ হু গ্রহ 
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আমরা ভাল বাসি না। এই স্থানে একটু পলিটিক্স সম্বন্ধে কথা বলিবার 
প্রলোভন সংবরণ কর! আমার পক্ষে অসাধ্য হইয়! উঠিল। এই যে সাত- 
সমুদ্র তের নদী পার হইয়! ইংরেজ বাহাঁছুরেরা এ দেশে আসিয়াছেন, এই 
মহাত্মারা কি আমাদের জন্য কিছুই করেন না? ইংরেজরা কি দিবা- 
রাঁক্রিই নিজেদের বৌচকা-গাটরীই বাধিতেছেন? কঠোর কংগ্রেসও্য়ালাও 
এ কথা স্বীকার করিবেন যে, ইংরেজ আমাদের উপর সময়ে সময়ে দয়া 
প্রদর্শন করেন । এই যে ছুর্ভিক্ষ হয, বিলাতে ইহাঁব জন্য টাদা উঠে, বিলাত 
হইতে লক্ষ লক্ষ টাকা আসে । এখনও কি বলিবে, সাহেবের আমা- 
দের জন্ত 15০1 করেন না? সাহেবেরাও দয়! করেন, প্রাণের টানে নহে। 
কর্তব্যের অনুরোধে দয়াও দয়া, প্রাণের টানে দযাও দ্যা । তবুও আমরা 
একটি সহাস্যবদনে গ্রহণ করি, আর একটি গ্রহণ করিতে আমাদের মধো 
মনুষ্যত্ব বা আত্মাদর নামে যে একট! পদার্থের ভগ্লাবশেষ বিরাজ করি- 
তেছে, তাহা কুষ্টিত হয । আমরা! কর্তব্যের অনুরোধে দান গ্রহণ করিতে 
যেন প্রাণের মধ্যে একট। অবনতির ভাব অনুভব করি। সহাচুভূতিহীন 
দয়া, দয়া হইলেও তেমন উপাদেয় জিনিস নহে। আমরা কংগ্রেসে, 
বৈঠকে, সভা-সমিতিতে এই কথাটা মুখ ফুটিয়া বলিতে চাহি না; 
কিন্তু যত রেজলিউমনই পাশ করি, সকলেরই মধ্যে একটু সহাম্ভূতি 
চাই, একটু “সিম্প্যাচি প্রার্থনা উ“কি-ঝুপকি মারিতে থাকে । স্পষ্ট 
করিয়া বলিতে *গেলে হয় ত এই কথা বলিতে হয়, “সাহেব, তুমি বরঞ্চ 
নির্দয় ব্যবহার কর, তাহা আমরা সহিতে প্রস্তত আছি কিন্ত 
অমন হৃদয়হীন দয়া করিও না) অমন পসিল্াঁথিহীন অনুগ্রহ 
করিও না) তাহাতে আমাদের দীনতাঃ হীনতা, আরও বেশী 
দীনহীন মুক্তিতে আমাদিগকে কষ্ট দেয়, আমরা প্রাণের মধ্যে একটা 
খশাস্তি বোধ করি ।” 


স্টু 
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যে উপলক্ষে এই "শিবের গীত” আরন্ত করিয়াছি, সে সময়ে এত- 
গুলি কথা আমার মনে না হউক, কিন্তু এমনই একটা ভাঁব আমার মনে 
উঠিয়াছিল। রাজার পরওয়ানা, কি করা যাঁয়, দাও লোকটাকে পোঁয়া- 
ভর আটা, আউর থোড়া নিমক,” এমনই একটা ভাব যে তাহাদের 
মনে উঠিয়াঁছিলঃ তাহা তাহাদের ব্যবহারেই স্পষ্ট বুঝিতে পারিয়াছিলাম। 
এখন আপনাবা দশজনে বলুন, আমি সেই দলিল, সেই পরওয়ানার বলে 
সবই পাইতে পারি) রাজার আদেশ অমান্য করিবার যৌ নাই। কিন্ত 
অনিচ্ছাঁদত্ত আটা লবণে পোড়া উদর বোঁঝাই করিতে আপনার! কেহ 
রাজী আছেন কি? রাঁজনীতি-ক্ষেত্রের পাগডারা এ সম্বন্ধে যাহা ভাঁবি- 
বার হয় ভাবুন, মামি কিন্ত সাফ জবাব দিতেছি, হিমালয়ের জনহীন 
অরণ্যে কঠিন প্রস্তররাশির মধ্যে দশ দিন দশ রাত্রি অনাহারে থাকিতে 
রাজী, প্রাণটি সেখানেই বাঁখিতেও রাজী ছিলাম, কিন্তু অমন ভাবে দেওয়া 
রুটী গ্রহণ করিতে সম্মত ছিলাম না। 

সে যাঁহাই হউকঃ এ যাত্রায় এই শুক্রবার রজনীতে রাঁজার পরওয়ানা 
অপেক্ষা, সন্গযাস ধর্দের প্রতি গ্রামবাসিদিগের শ্রদ্ধার পরওয়ানাই আমার 
অধিক কাজে লাগিয়াঁছিল। ম্বামীজীর নিকট সমস্ত কথা শুনিয়া তাঁহা- 
দের সহাম্ভূতি আমার উপরেই বেণী হইল। আমি বড়-মানুষের ছেলে, 
ভাঁল লেখাপড়া জানা, ইচ্ছা করিলেই খুব বড় চাঁকুরী লাঁভ করিতে পারি ; 
এ হেন আমি যে “সব ছোঁড়কে চল! আয়া” ইহাতে গ্রামবাসী বৃদ্ধগণ 
বড়ই দুঃখিত হইল; এবং তাহাদের কথ] শুনিয়! আমীর প্রাণও অনেকটা! 
শীতল হুইল। 

দ্বামীজী সেই সকল গৃহস্থের কুটারগুলি দেখিবার জন্য চলিয়া গেলেন, 
সঙ্গে বৃদ্ধরাও ছুই চারিজন গেলেন; তখন, মেয়েরা ছুই চারিটা কৰিয়া। 
আসিতে লাগিলেন । আমার বোধ হুইল ত্তীহাঁর৷ অনেকক্ষণ হইতে জামা- 
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দের সঙ্গে পরিচিত হইবাঁব জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন। সকল দেশেই 
দেখি, পুরুষজাতি অপেক্ষা স্ত্রীজাতি সাঁধু সন্গ্যাসীতে বেণী অন্থরক্তা, ইহার 
অর্থ আব কিছুই নহে, পুকষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকেব ধর্মে মতি অধিক ) 
পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোক ধর্মকথা! শুনিতে বেশী ভালবাসে । সন্গ্যাসীরা 
অনেক তীর্থ ভ্রমণ কবিযা থাকে; তাহাদেব নিকট তীর্থের কাহিলী ও তীর্থ 
মহিমা শুনিয স্ত্রীলোকেবা ধর্ম সঞ্চধ কবে । আমাদের বাঙ্গাল দেশের 
দিন কাল ভিন্নরূপ হইলেও, এখনও এমন স্ত্রীলৌকেব অভাব নাঁই ; তবে 
ছু দশ বৎসর পরে যাহ৷ হইবে, সে কথার উল্লেখ অনাবশ্যক। একটা একটা 
করিষ! প্রা সাঁত আটটা স্ত্রীলোক আমিষ! উপস্থিত ; কেহ বা বসিলেন, 
কেহ বা দীডাইযা বহিলেন। প্রথমেই আমার উপবে প্রশ্ন, কোন মুন্তুকে 
আমার ঘব। আমি এখন সন্যাঁসীব মত কথ বলিতে শিখিযাঁছি; সন্ব্যাসীর 
ভাষাতেই জবাঁব করিলাম, প্দেহ ত বাঙ্গালা মুলুকৃকা মামী।” অর্থাৎ 
সন্ন্যাসী মহাশয় বলিতে চাঁহিতেছিলেন যে, দেহ বাঙ্গাল! দেশের, কিন্তু মন 
প্রাণ সমস্ত ভগবানের নামে উৎসর্গ করিয়া দিয়াছেন । অমন ভঙ্গিমা 
করি! দেশেব পৰিচয় দিবার এই উদ্দেশ্ত | হা ভণ্ড সন্গ্যাসি ! শুধু কথাই 
শিখিয়াছ, শুধু শুক-পাঁখীর মত “রাম রাম* বলিতেই শিখিয়াছ! আর 
কিছুই শেখা হইল না) শুধু অভিমানের বোঝ! দিন দিন ভারিই হই- 
তেছ? সন্ধ্যাসী, দণ্ডী, পবমহংস, অবধৃতঃ বৈষ্ণব এ সবই যেস্দেখি অভি- 
মানের বোঝা নামই অভিমাঁন ? ষতদ্দিন নাম থাকিবে, ততদিন অভি- 
মান থাকিবে) যেদিন বিনান্ভা হইবে, সেই দিনই পদতলে পড়িবে; সে 
দিন আর মাথায় থাকিতে সাধ যাইবে না ) কাহারও পায়ে কুশান্ুরও না 
বি'ধে, তাহারই অন্ত তখন জীবন উৎসর্গ করিতে হইবে। যে দিন মান্য 
নাম ভূলিবে, সেই দিন তাঁহার মুক্তি ; নতুব! এই অভিমানের, এই নীমের 
বোঝা স্বন্ধে করিয়া দেশ বিদেশে ফিরিতে হইবে। 
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দেশের সংবাদ ত দিলাম, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া ফেলিলাম, 
আমি সন্গ্াপী নহি, আমি সাঁধু নহিঃ আমি স্বামীজী নহি আমি সন্যাস- 
ধর্থের কিছুই জানি না'। সংসারে আমার কেউ নাই, ভগবানও নাই, তাই 
আমি পথে পথে বেড়াইতেছি । একটা কাহাকেও পাইলেই আমি আবার 
বসিব।' তীর্থ ভ্রমণ আমার উদ্দেশ্য নহে, ধর্ম বা পুণ্যের প্রয়াসী হইয়া 
আমি এ কঠোর ব্রত গ্রহণ করি নাই; আমার কোন কাজ নাই, আমার 
কোন উদ্দেশ্ট নাই, তাই এমনি করিয়! লোকালয় ছাড়িয়া! বনে জঙ্গলে 
সঘুরিয়া বেড়াইতেছি। কোন রকমে দ্রিন গেলেই হয়; আর ইহার মধ্যে 
কোন দিন যদি আমার কোঁন একটা! চাঁহিবাঁর কিছু জুটিয়া যাঁয়, সেই 
দিন এই যষ্টি ও কম্বল ফেলিয়া দিব। প্রাণের আবেগে এই কথাগুলি 
বলিয়া ফেললাম । পুরুষজাতির সঙ্গে কথা কহিতে গেলে, এমন প্রাণ 
খুলিয়া কথা বলা যাঁয় না) কিন্ত বাহাদের মুখে মায়ের, ভগিনীর ছায়া 
দেখিতে পাওয়া যায়, যাহারা প্রাণথভরা মায়া, স্নেহ মমতা! লইয়। কথা 
কহিতে, কথা জিজ্ঞাসা করিতে আসে, তাহাদের নিকট প্রাণের দ্বার 
আপন হইতেই খুলিয়া যায়। আমি যতই কথা বলিতে লাগিলাঁম, যতই 
প্রাণ ব্যাকুল হইতে লাগিল, ততই তাঁহাদের নীরব মুখমণ্ডল সহত্রধাঁরে 
আমার শোৌকতপ্ত প্রাণের উপর স্নেহের শাস্তিধারা বর্ষণ করিতে লাগিল । 

তাহারা" যে আমাকে কত কথা জিজ্ঞাসা করিস, তাহা বলিয়া 
উঠিতে পারি না; আমার দেশের কথা, আমার পরিব্রিক কণা, সমস্তই 
আমি তাহাদিগকে বলিলাম । ছোট ছোট ছেলে, মেয়েগুলি আমার 
কাছে আসিয়া বসিল। শেষে তাহাদের মধ্যে একজন আমার নিকট 
এক প্রস্তার করিয1 বসিল, তাঁহার সাঁর মন্ম এই যে, আমি আমার কল 
ও হষ্টি ফেলিয়! দিয়! সুণীল সুবোধ বালকের মত তাহাদেষ মধো থাকিস 
যাই। আমাকে তাহারা নিজ সন্তানের মত যত করিবে আর্গাকে 
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ঘর ছ্বার কবিঝ| দিবে, আমাঁব কিছুবই অভাব থাকিবে না; আমি যেমন 
ছিলাম, তেমনি গৃহস্থ হইযা জীবন যাপন কবিতে পাবিব। একটি যুবতী 
বলিলেন, “ন্বামীজীকা দেশমে এনা বড1 পাহাড থোঁভাই হ্যায়, এতন! ফুল 
কভি নেহি ফুটতা।৮ তাহাদেব সেই উন্নতকাষ হিমালয ও অগণিত 
প্রস্ফুটিত পুষ্প দেখাইযা আমাকে বাঁধিযা বাখিতে চাহেন। তাহার সেই 
কথায় আমাব স্বদেশেব কথ! মনে হইল , মনে হইল আমাব ক্ষুদ্র গ্রামের 
কথা। কত দেশ, কত গিরিনদী, কত স্থুন্বব উপত্যকা, কত প্রান্তর- 
প্রীস্ত-বাহিনী কল্লোলিনী, কত বিহঙ্গকাকলীসম।কুলিত শ্যামল উপবন, 
কত অন্রংলিহ গ্িিশৃঙ্গঃ কত বিশীলদেহ অবণ্য-তরুঃ কত কি দেখিযাঁছি ; 
কিন্তু তবুও যখনই বাঙ্গাল] দেশেব কথা মনে হইয়াছে, তখনই প্রাণ যেন 
এই সমস্ত ন্যনাভিবাঁম স্বর্গীয় দৃশ্ট ফেলিযা সেই দেশে যাইতে ব্যাকুল 
হইযাছে। এই পর্বতেব মধ্যে যখনই যে গ্রামে অতিথি হইযাছি, 
সেখানকাবই লোকজন আমাকে সংসাঁবে ফিবাইবাব জন্য চেষ্টা কবিয়াছে; 
যাহার সঙ্গে আলাপ কবিযাছি; সেই আমাকে গৃহে ফিবিতে বলিয়াছে ; 
সকলেই আমাকে স্সেহেব বন্ধনে বদ্ধ করিতে চাহ্যাছে। ম্তরাং 
যুবতীব প্রস্তাব আমার নিকট নূতন নছে। কিন্তু তখন আমার অশান্ত মন 
কোনথানেই স্থিব থাঁকিতে স্বীকাঁর কবে নাই) উন্মত্তের মত অন্ধ আবেগে 
প্রত্যহ নূতন নূতন দৃশ্তের মধ্যে ধাবিত হইতে ইচ্ছা করিত। যুনতীর 
কথার কোন জবাব দেওষ! হুইল ন| দেখিযাঃ আর একটি যুবতী তিনি 
বোধ হয় এর গ্রামের মেষে, ভিনি ততোধিক গ্রীতিকর প্রস্তাব উত্থাপন 
করিলেন ; সে কথাটা এখানে প্রকাশ করিবার এখন আর কোন বাধা 
দ্বেখিতেছি না। তার একটী ছোট ভগিনী সেই দলের মধ্যেই আছেন, 
তাঁর এখনও প্সাদী নেহী হুয়ী,” আমার সঙ্গে তার বিবাহ দিয়! দেন! 
প্রপ্তাবটি মন্দ নহে। "ন্রীরতধং দুগ্ুলাদপি” কথাটা! এখন মনে হৃইীতেছে। 
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চাই কি, এখনকার এই মন লইয়া সন্ন্যাসী হইতে সেই স্থানেই থাকিয়া 
যাইতাম; কিন্তু সে সময়ে আমার সেদিকে চাহিবাঁর অবকাশ ছিল না; 
তখনও আমার হৃদযের পরতে পরতে চিতার জলম্ত আগুন বর্তমান 
ছিল, তখনও আমি কিছুই ভুলিতে পারি নাই। আজ এই জীবনের 
প্রৌটাবিস্থায সেই সব দিনের কথ! ভাবিতেছি। 

যুবতীগণেৰ প্রস্তাবগুলির উত্তর দেওযা আমাৰ পক্ষে অসম্ভব হইযা 
পড়িল। সৌভাগ্যক্রমে সেই সমযে শ্বামীজী স্বদলে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন; ছুই চারিটি বৃদ্ধা মাত্র থাকিলেন, আমিও বাচিলাম। তখন 
রাত্রি হইয়াছে, আকাশে চন্দ্র উঠিযাছে, শীত অতি সামান্ই ছিলঃ তাই 
আমর! অনায়াসে মুক্ত আকাঁশতলে বসিষা ছিলাম । ম্বামীজী আমার 
পার্খেই চারপাইয়ের উপর বসিলেন এবং উপস্থিত জনগণকে ধর্োপদেশ 
দিতে আরম্ভ করিলেন। সেপ্দিন দেখিলাম, স্বামীজী কথা বলিতে তুলেন 
নাই; বক্তৃতাশক্তি তাহাকে পরিত্যাগ করে নাই; তিনি অনর্গল 
ধর্মকথা বলিয়া যাইতে লাগিলেন; আর তাহার মধ্যে গুরু নানকের 
কবিতা, তুলসীদাঁসের দোহা বেশ লাগাইয়! দ্রিতে লাঁগিলেন। তাহার এ 
বন্তৃতা আমারও বেশ লাগিযাছিল। এতদিন স্বামীজীর সঙ্গে আছি, 
আমাঁকে তিনি একদিনও ধর্মকথা বলেন নাই, ধর্োপদেশ দেন নাই। 
আমিও উপযুক্ত শিক্প । আজ তিনি অনেক কথা বলিলেন, আ্বামরা সকলেই 
অতৃপ্তহৃদয়ে শুনিতে লাগিলাম। 

কথাবার্তা শেষ হইবার কারণ অতি অল্লক্ষণ মধ্যেই উপস্থিত হইল। 
আঁমর! উভয়েই সেই চারপাইয়ের উপরে বসিয়াই আহারকাধ্য শেষ 
করিলাম। ' তাহার পর শয়নের ব্যবস্থা । গ্রামের লোকের! তাহাদের 
একখানি ঘর ইতিপূর্কেরেই আমাদের জগ্ত স্থির করিয়াছিল? কিন্তু আমি 
সেই চারপাই হইতে বড়িভে কিছুতেই রাতী হইলাম না| সেই চজজ- 
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কবোজ্জল সুশীতল আকাশতলেই সে বাঁত্রি ষাঁপন করিব, স্থিব করিলাম । 
শ্বামীজী ঘরের মধ্যে মাটিতে আপন বিছাইয়! শযন করিতে গেলেন, 
সিপাহী মহাশয আমাঁব চাঁবপাইযের পাশে মাটিতে কম্বল গাষে জড়াইয়া 
শুইযাঁ পডিলেন ৷ 

এবাঁব আমাব পাল! । গ্রামেব লোৌকেবা কেহ বা স্বামীজীব কাছে 
গেলেন; কেহ বা আমাঁব কাছে আঁসিযা বসিলেন ; ইচ্ছা কিঞিৎ উপদেশ 
গ্রহণ। তাহাবা ত্বামীজীব নিকট শুনিযাছে যে, আমি ভাবী জ্ঞানবান্‌, 
বিদ্বান্‌, বুদ্ধিমান , আমাকে তাহারা কিছুতেই ছাঁডিবে না । কথায কথায় 
ফুই দশটা ভাল কথা বলা যা, কিন্তু কেহ যদি উপদেশ পাইবাব জন্ 
আগ্রহ প্রকাশ কবিষা বসে, সে সময়ে কথা মোটেই যোটে না। আমি 
কি বলিব ভাঁবিষা স্থিব কবিতে পাবিতেছি না, এমন সময়ে একজন প্রশ্ন 
করিয়। বসিলেন “আত্মা কোন্‌ চীজ.?” প্রশ্ন শুনিযধাই ত আমার 
“আত্মাব চক্ষুস্থিব | কি করি, কেতাবে কোরাণে যাহ! দেখিযাছি, তাহাই 
বলিলাম । নিজেই যাহ! ভাল কবিষা ধবিতে পারি নাই, সে কথা যেমন 
করিযা বুঝাঁন সম্ভব, তাহাই কবিলাম, এবং সাঁতে সতর দিযা! একট! একা- 
কারে ঢাকিযা দিলাম, অবশেষে সন্গাপী অপেক্ষা নিষ্ঠাবান্‌ গৃহস্থই যে 
উন্নত শ্রেণীর সাধক, তাই বুঝাইতে আরম্ভ করিলাম । কিন্তু সন্ধ্যার পরে 
মেষেদের সঙ্গে যে সব কথা হুইযাছে, এ কথাগুলি যে তাহার! বিরোধী, 
মে কথা তখন “ভাবি নাই।, সুতরাং আমার বন্তৃতাব সমযে যে ছুই 
চাঁবিটি মেয়ে সেখানে আপিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে এক জন আমাকে 
প্রশ্ন করিয়া বাসিলেন, “যব গৃহাশ্রম লব সে সেরা, তব আপনে কাছে ঘর 
ছোড়কে আয়?” তখনকি করি, আমার কথা! যে শ্বতন্ত, তাহা বলিতে 
আর্ত করিলাম । যে কথাটা! আমরা কম বুঝি, যুদ্ধি' তর্ গ্রয়োগ 
তাকাই যে অগ্ঠকে বেঈী করিয়! বুষাইবার চেষ্টা! করি সে দিন তাহা 
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বিলক্ষণ হাদযঙ্গম হইল । এই প্রকারে অনেক রাত্রি কাটিয়া গেল। শেষে 
ধীবে ধীরে সকলেই ঘবে চলিয়া! গেলেন, আমিও কম্বল গাঁয়ে জড়াইয়৷ সেই 
উন্মুক্ত আঁকাঁশতলে শুইযা পড়িলাম | 

কোন্‌ দিক দিয। রাত্রি চলিযা গিযাঁছেঃ তাহা জানিতেও পারি নাই। 
শনিবাব প্রাতঃকালে স্বামীজীর গলাঁর শব্দে আমার ঘুম ভাঙিয়া গেল। 
তাড়াতাড়ি উঠিযা দেখি, তখনও বৌদ্র উঠে নাঁই। ত্বামীজী বলিলেন ; 
“আজ আমাদিগকে একটু বেণী চলিতে হইবে, নতুবা ভাল আঁশরয়স্থান 
মিলিবে না।৮ গ্রামের নরনাবীগণেব নিকট বিদাঁয গ্রহণ কবিয়া আমরা 
বাহির হইব পড়িলাম। 

শানবার ১৩ই জুন-ন্বামীজী আজ যাঁত্রাআরস্তেই বলিযা!ছলেন, 
অনেকদূর চলিতে হইবে ; স্তবাঁং একটু দ্রুতগতিতে না চলিলে অনেক 
বেল! হইতে পাবে ভাঁবিযা আমি তাহাকে একটু শীদ্র চলিবাঁর জন্ 
'অন্গরোধ করিলাম । তিনি তাহাতে সম্পূর্ণ নারাজ । তিনি আমাকে 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে লইয়া! যাইবার জন্য গল্প আরম্ভ করিয়া দিলেন) 
কোঁথায কবে তাহার সঙ্গে কোন্‌ এক শাধুর সাক্ষাৎ হইয়াছিল, সেই সাধু 
তাহার হাত গণিয। কি বলিয়া! দিয়াছিল; তিনি তখন তাহার কথা 
উপহাস করিযা উড়াইয়। দিয়াছিলেন, এখন তাহার অদুষ্টে সত্য সত্যই 
তাহা ফলিয়াছে। আমি দেখিলাম, একটা তর্কের স্থবিধা চলিষা যায়; 
সমন্ত ত্যাগ করিতে পারি, তর্কের প্রলোভন অসম্থরণীয়। কিন্তু আমাকে 
তর্কযুদ্ধে বদ্ধপরিকর দেখিয়া তিমি কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইলেন। তর্কের 
সংগ্রামক্ষেত্র পরিত্যাগ পূর্বক তিনি এখন বিশ্বাসের ছুর্ডেছ্য দুর্গে 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন; তাহার হাত-গধাটা যে আমি নিতান্তই 
বিজ্ঞানবিরুদ্ধ বলিয়া অবিশ্বাসের ভাব প্রকাশ করিতেছি, ইহারই জঙ্ 
তাহার বিরক্তি । কিন্তু বল! বাল্য, আমি তাহার সঙ্গে দুই চারিটি 
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কথা কহিতেই তিনি আমাকে নিরস্ত কবিযা দিলেন। হাঁত-গণনা 
সত্য কি মিথ্যা, সে কথা তিনি মোটেই বলিতেছেন না, তবে তাহাকে 
কোন সাঁধু হাত দেখিয' যাহ! বলিযাঁছিল, তাহা ফলিযা গিযাছে ; এই 
কথা বলাই ত্ীহার অভিপ্রায় । আমার তর্ক কৰা হইল না; কাজেই 
তাহাব সঙ্গে সঙ্গে চলিবাব প্রলৌভনও বহিল না। আমি ক্রমেই 'অগ্রসর 
হইতে লাগিলাম, তিনি ক্রমেই পিছনে পড়িতে লাগিলেন, শেষ একেবাকে 
অদৃষ্ঠ হইযা গেলেন । 

এ পথেব আব নূতন কবিষা বলিবার কিছুই নাই। সেই অবণ্য, 
সেই পর্বত, সেই একবাব চডাঁই একবার উতৎবাই, সেই তবঙ্গ-ভঙ্গময়ী 
উপলব্যাহত-গতি কলনাদিনী স্বচ্ছলল্লি! গঙ্গা; এ সকল কথা আর 
নৃতন কবিযা কি কহিব? আমি একাকীই অগ্রসব হইলাম। প্রা 
তিন মাইল যাঁওযার পরে একটি স্থানে দেখি ছুইটি বান্তা, আঁর এই 
রাস্তা দুইটিই বেশ পবিষ্কাঁব। আমাব ভাবনা হইল, ইহাৰ কোন্টি 
ধরিষা অগ্রসব হই | নিকটে গ্রাম নাই) পথে পথিক নাই যে, জিজ্ঞাস! 
কবিযা লই; লোকালযেব চিহ্ৃমাত্রও দেখিতে পাইলাম না। ঙ্গী 
সিপাহী আমাবও আগে চলিষ! গিযাছে , কাৰণ আমরা যেখানে সেই 
দিন আড্ডা করিব, সে সেখানে গিযা পূর্বেই সমস্ত আযোজন কবিবা 
রাখিবাঁর জন্ত চলিয়া গিয়াছে । স্বামীজী পশ্চাতে একাকী আঁমিতেছেন ; 
এ পথ তিনিও জানেন না) কোন দিন আমবা এ পথে আসি নাই। 
মনে হইল, হিমালয়ের ভিতর এরূপ দুইটি পথ অধিক দেখি নাই; আর 
বেখামে যেখানে দেখিয়াছি, সেখানে উভয় পথের সঙ্গমন্থানে গ্রাম বা! চটি 
আছেই আছে। কিন্তু এখানে চটিও নাই, নিকটে গ্রথমেবও অভাব ॥ 
“পাম” ছাড়িয়। আর বান্তার পার্থে কোথাও কূল দেখি নাই, চতুদ্দিকেই 
অনল গিরিকান্তায়। কি করি, অগত্যা সেখানে বিয়া রহিলাঁম। বেলা 
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ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। অথচ স্বামীজীব সাক্ষাঁৎ নাই। প্রাষ এক 
ঘণ্টা পথ পানে চাহিযা! বলিযা বছিলাম , তাহা কোনই উদ্দেশ পাইলাম 
না। এক ঘণ্টা পবে এক জন লোক, আমি থে পথে আসিযাছি, সেই 
পথে আসিয। উপস্থিত হইল। তাহাকে স্বামীজীব কথা জিজ্ঞাস! 
কবিলাম , সে বলিল “কৈ সাধু বাস্তামে নেহি দেখা ।” তবে ম্বামীজী 
কোথা গেলেন? আঁমাঁব বডই ভাবনা হইল , কেন তাহাকে ছাড়িযা 
আমি আগে চলিযা আঁমিলীম, এই কথাই শাবিতে লাগিলাম। এ দিকে 
সেই আগন্ধক ব্যক্তি অনেক দৃবে চলিয1 গিযাছে। তখন মনে হইল, 
স্বামীজীব জন্ত ভাঁবিবাব সময পাইব, কিন্ত হয ত পথ জানিবাব খ্িতীষ 
লোক সে দিন আব নাঁও মিলিতে পানে । এই ভাঁখিযা সেই লোকটাকে 
ডাঁকিয! ফিবাইলাম, এব* “ধাবাস্্ যাইবাব বাস্তা জিজ্ঞাসা কবিযা 
লইলাম। এই ধধাবান্”তেই আজ মধ্যান্কে আমাঁদেব থাঁকিবাঁব কথা। 
ধাবাস্্' এ স্থান হইতে প্রা তিন মাইল! আগন্তক ব্যক্তি ত চলিযা 
গেল, আমি এখন কি কবি? সম হুইতে স্বামীজীব সহিত একক্র বাহিব 
হইযাছি, প্রা ছুই মাইল পথ এক সঙ্গে আসিযাছি , তাহাব পরে বড় 
বেণী হয ত আব চাবি মাইল পথ আসিযাছি, এই পথেব মধ্যে তিনি 
কোথাষ গেলেন? বদি সামে ফিরিয়া যাইতেন, তাহা হইলে কোন না 
কোন উপাষে আমাকে সংবাদ দিতেন। এই সব ভাবৈতে ভাঁবিতে 
আবও প্রা ১৫ মিনিট অতীত হুইযা €গল, তবুও তাঁহাব দেখা নাই। 
আমি তখন আব বসিষা থাকিতে পাঁধিলাম না। আবার সামের দিকে 
ফিবিযা চলিলাম 3 ধীবে ধীরে যাই, আব চাবিদিকে চাঁহিযা দেখি, যদ্দিই 
নীচে বা উপরে কোন স্থানে কোন গ্রাম লুকাইধা থাকে । কিন্তু গ্রামের 
চিহ্ধও নাই । একটা স্থানে একটী ঝরণী! প্রবল বেগে পড়িতেছে ; আমি 
যখন যাই, তখন এ ঝারণাঁর দিকে ভাল কক্ধিয়! চাহিব! দেখি নাই। ধারণা 
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যেখান হইতে বাহির হইতেছে, তাহাব উপবে আবার একট! কাঠের সেতু 
আছে, আমি তাহারই উপব দিয়া চলিয়া গিযাঁছি। এখন ফিরিয়া 
আসি! সেই ঝরণার জল পাঁন কবিবাঁব জন্য সেতুব পার্খেই নাঁমিলাম। 
নামিযা দেখি, সেই স্থানে একটা প্রকাণ্ড প্রস্তবখণ্ডে উপরে স্বামীজী 
অকাতবে নিদ্রা যাইতেছেন; স্থান্টা ছাঁযাচ্ছন্ন। হয ত রাত্রিতে তাহার 
সুনিদ্রা হয নাই ; এখানে এই প্রস্তবখণ্ডেব উপবে বিশ্রাম করিতে বসিয়।- 
ছিলেন, ধীবে ধীবে ঘুমাইযা পড়িযাছেন। এ অবস্থা তাহাকে ডাকিয়া 
তুলিতে আমাঁব ইচ্ছা! হইল না, অথচ ক্রমেই বেলা বেশী হইতে লাগিল । 
ধাবান্থ* সেখান হইতে ৪ মাইল পথ। সেযাহাই হউক, সে দিন যদি 
অনাহারে থাঁকিতে হয, তাহাঁও স্বীকাঁৰ, তবুও স্বামীজীব নিদ্রাভ্গ 
কবিতে পাবিব না) এই স্থিব করিয়া আমি সে স্থান ত্যাগ করিষা রাস্তায় 
আঁনিযা বসিলাম | রাস্তাব ধাবেই কি একটা প্রকাণ্ড গাছ ছিল, তাহারই 
ছায়া বসিযা রহিলাম। চুপ করিযা বর্সিধা গাঁকা বড়ই কষ্ট) এক 
একবার মনে হইল, গান আবস্ত কবিয1 দিই, তাহাতে আমারও সময় 
কাঁটিবে, চাই কি স্বামীজীবও নিদ্রাভঙ্গ হইতে পারে; বিস্ত গান করিতে 
ইচ্ছা হইল না। মনে নানা ভাবনা আমিযা উপস্থিত হইল। কত কথ! মনে 
হইয়াছিল, আজ কি তাহা মনে আছে? যখন যাহা ভাবিযাঁছি,যখন যে কথা 
মনে উঠিয়াছে, তাহা লিখিযা বাখিতে আরম্ভ করিলে সঙ্গে দশ পনবখানি 
মহাভারতের আকাবের শাদা কাঠাজের খাতা লইয়া গেলেও কুলাইত না। 
আমি বসিয়া বমি! ভাবিতেছি। এমনই অবস্থায় প্রায় আধ ঘণ্টা 
কাটিয়া গেল। বেল! তখন বোধ হয় গ্রগারটা | স্বামীজীর হঠাৎ নিদ্রা! 
ভাঙিয়া গেল; তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়াই যেই রান্তায় আসিয়াছেন, 
আর অমনি আমার সঙ্গে দেখা। এত বেল! পর্যন্ত আমি এখানে কেন 
বসিয়। আছি, আমার ধারাস্থদতে যাওয়া উচিত ছিল, এই সব কথ 
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তিনি বলিতে আরম্ভ কবিলেন। তাহাকে এই স্থানে এমন অবস্থা ফেলিয়া 
যাতে যে আমাৰ মন সবিল না, এ কথা তাহাকে বলিলাম । তিনি 
আমার ভবিষ্যৎ 'অন্ধকাঁথ দেখিলেন। তাহাব অনুসন্ধানে আমি যে 
ফিব্যা আসিযাছি, ইহাঁব মধ্যে তিনি সংসারাশক্তি দেখিলেন। তিনি 
বলিতে চান, তাহাব জন্য না ফিবিষা আমাঁব চলি! যাঁওযাঁই উচিত 
ছিল। তিনি আমাকে ফেলিযা যাইতে পাবিতেন কিনা জিজ্ঞাসা কবার 
বলিলেন তাহাঁব কথা দ্বতন্ত্র। বৃদ্ধ যে মামাকে কি বুঝাইতে চাঁন, তাহা 
তিনিই বুঝিতে পাঁবেন শা। আমি সোজা কথা বলিযা দিলাম, তিনি 
যাহা! বলিতেছেন, সে প্রকাঁব হাদযহীন সন্যাঁস অপেক্ষা আমাব পক্ষে 
সংসাবধর্ম গ্রহণই ভাল। তিনি আর ধিছু না বলিযা আগে আগে 
ধাবাস্ু অভিমুখে চলিতে আস্ত কধিলেন, আমি পশ্চাতে রহিলাম। 
এখান হইতে ধাবাস্থ প্রা ৪ মাইল। একে প্রথব বৌদ্রের উত্তাপ, 
তাহাব পব স্বামীজীব কঠোব উপদেশরাশি আমকে একেবাবে নিক্ৎসাহ 
কবিয| ফেলিল। স্থ্যেব উত্তাপ অনেক সহা কবা গিযাছে, তাহাতে কষ্ট 
হইলেও সে কষ্ট সহ্য কবিবাব মত শবীরেব অবস্থা ছিল; কিন্তু স্বামীজীর 
সন্যাসধর্ম্ম সম্বন্ধে মাঁধীমমতাপবিশুন্ঠ উপদেশে আমি বডই কাতব হই 
পড়িলাম। ,আমি কেন তীহাব জন্ত বসিবাছিলাম, আমি কেন চলিয়া 
গেলাম নাঃ এই তাহার অভিযোগ | সে সমযে সামান্ত দুই একট! জবাব 
কবিযাছিলম) কিন্তু আজ- যদি সেই.গৈরিকবাস প্রকাণ্ড উষ্ধীষধারী 
দীর্ঘশবশ্রু স্বামীজীকে সন্মুথে পাইতাম, তাহ! হইলে তাহার চরণপ্রান্তে 
বসিষা বলিতাম, “দন্ন্যাসি, আপনাকে আমি ফেলিযা যাইতে পারি না; 
এই প্রকৃতি মাতা সে শিক্ষা কাহাকেও ত'দেন না--দিতে পারেন না ; 
সর্বন্যিন্তা লে বিধান করেন নাই) এমন উদ্দাম বিধানে জগৎ থাকিত 
না। কেহ কাহাকেও যাইতে দিতে চায় না--কেহু কাহারও নিকট 
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হইতে দূরে যাইতে চাহে না। যে দিন কেহ কাহারও মুখ না চাহিয়া 
যেদিকে সেদ্দিকে চলিয়া যাইতে চাহিবে, সে দিন মনুষ্য নাঁম উড়িয়া যাইবে 
সেদিন বিশ্ববন্ধাও্ড চূর্ণকিচর্ণ হইয়া কোথায় কিসে পরিণত হইবে। 
চাহি না আপনার প্রেমহীন সন্ন্যাস; প্রেমময় পরমদেবতাকে লাভ 
করিতে হইলে কি এমনই করিয়! কাহারও দিকে না চাহিয়া সুধু আপনাকে 
লইয়াই অগ্রসর হইতে হইবে? আমি ত তাহা বুঝি না। প্রেমের 
রাজ্য দিয়াই প্রেমময়ে পহুছিতে হইবে । অসীম ধরিত্রী নিশিদিন 
এই জগত্ময় কত প্রেম, কত স্নেহ, কত জুধা ঢালিতেছেন ;- তাই 
চাদের আলো! এত মিষ্ট, এত মধুর; তাই বৃক্ষে পুষ্প প্রস্ষটিত হয়, ফল 
ধরে; তাই নদী বহিয়া যায়, পাথীতে গান গায়। মন্নযাসীর নিশ্দম 
উপদেশে চলিলে এ সব যে কোণায় বিলীন হইয়! যাইত! আঁমি এমন 
সন্াস চাহি না।” সে দিন সে সময়ে এত কথা বলিতে পারি নাই 
বলিবার অবস্থাও ছিল না) কিন্ত তিনি আমাকে যাহা করিতে বলেন, 
তাহা আমি কি করিয়া করি? তাহার মত আমি কোন দিনই গ্রহণ 
করি নাই, তাহার উপদেশ আমার নিকট সর্ধদাই বুদ্ধ সংসারত্যাগী 
সাধুর অতিসাঁবধানতা বলিয়া বোধ হইত। আর সে কথাও বলিয়া রাখি, 
স্বামীজীর কথায়-কাঁজে মিল হইত না। তিনি বলিতেন এক, করিতেন 
আর, অনেক স্থলে তাহার দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছি। এদিকে আমাকে বলেন 
“কেন তুমি আঁপন মনে চলিয়া গেলে না?” অথচ কোন দিন বদি 
কোন কারণে আমি পথের স্ধ্য পশ্চাতে পড়িয়াছি, তাহ! হইলে তিনি 
আমার অপেক্ষায় পথের দিকে চাহিয়া বসিয়। আছেন । এ সব ব্যাপার 
উল্লেখ করিয়া কিছু বলিলে তাহার সেই একটি কথাঃ--“তাহার কথা স্বতশ্্।* 
তিনি আমাকে কি বুঝাইতে চাঁন, তাহা তিনি নিজেই বুঝেন না। 

এই ভাবে বেলা প্রায়” একটার সময়ে আমরা ধারাস্থৃতে উপস্থিত 
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হইলাম। এখানে আর আমাদের দরিদ্রের কুটারে আশ্রয় গ্রহণ করিতে 
হয় নাই। ধারাস্থতে তিহরীর বাঁজার ফরেষ্ট বাঙ্গীলা আছে। এত 
বড় একট! মহাঁকাঁয় হিমালম অগণিত তরুগুলুলতা বক্ষে ধারণ করিয়! 
এতকাঁল নিরাপদে বাঁস করিতেছিলেন; তীহার সে সব গগনস্পর্শী 
বৃক্ষমূলে কখনও যে কুঠারের আঘাত পড়িবে, তাহা! কখনও চিন্তার 
বিষয হয় নাই। পর্বত বা! জঙ্গল প্রদেশে যে সমস্ত রাঁজাগণের বাঁজ্যতূক্ত 
ছিল) তাহারা উহা হইতে কোঁন প্রকাঁৰ আয করিবার ইচ্ছা কখনও 
করেন নাই; যাহাঁর দবকাঁব হইত, সেই পাহাঁড় হইতে কঠি কাঁটিয়! 
আনিত-কেহ নিষেধ কবিত না। তিহরীর রাজার রাজত্বই জঙ্গলের 
উপর ; গড়োয়াল রাজ্যের মধ্যে মনুষ্য অধিবাসী অপেক্ষা বৃক্ষ বনস্পতি 
অধিবাসীই অধিক | ইংবেজের দেখাদেখি এখন তিহরী-রাজ যথারীতি 
জঙজল-বিভাগ স্থাপন করিযাছেন; অভিজ্ঞ কন্সারভেটর, রেগ্রার, 
ফরেষ্টর নিযুক্ত করিয়াছেন । পূর্বে এ সমস্ত স্ববন্দোবন্তও ছিল না, এমন 
একটা! বন্ুদুরবিস্তুত ভূভাগ হইতে কোন প্রকার আয়ও হইত না। এখন 
একজন কুতকর্্মা বঙ্গদেশবাসীর সুবন্দোবস্ত ও শাসনের গুণে তিহরী 
রাজ্যের যথেষ্ট আয় হইয়াছে । ইনিই শ্রীযুক্ত রঘুনাঁথ ভট্টাচার্য্য । * 
তিহরীর প্রসঙ্গে ই'হাঁর কথা৷ উল্লেখ করিযাছি। জঙ্গলবিভাগের প্রধান 
কর্মচারী রাজমাতৃল মিএ! হরি সিংও একজন দক্ষ ব্যক্তি। তীহারই চেষ্টায় 
আমরা তিহরীরাঁজ্যের মধ্যে কোথাও কোন অন্ুবিধা ভোগ করি নাই। 
তিহরী রাজ্যের মধ্যে স্থানে স্থানে অতি সুন্দর বাঙ্গালাসকল নিশ্মিত 
হইয়াছে । কতকগুলি বাঙ্ালায় যথারীতি আফিস আছে এবং কতক- 


সপ স্পা ২ শা স্পপিপশীশী সপ পাপা 


্ ীক্বদধি, কর্মকুশল রুনাথ বাবু আর ইহ জগতে নাই। তাহার অকালমৃত্যুতে 
তিহরী রাজ্য একজন উপযুক্ত কর্মচারী হারাইয়াছেন। 


তিহরী হইতে মুস্ুরী ৪৭ 


গুলি পরিদর্শক কর্মচাঁরিগণের বাসের জন্ত নিদ্দিষ্ট আছে। ইহারই 
একটী বাঙ্গালায় আমর! অতিথি হইলাঁম। বাঙ্গীলাটী একটা স্থন্দর টিলার 
উপরে নির্মিত ; রাস্তা হইতে অনেকখানি চড়াই ভাঙিয়া তবে বাঙ্গালায় 
যাইতে হয়। অতি সুন্দর অনতিদীর্ঘ দ্বিতল অট্রালিকায় আমাদের 
ব্যবস্থা নির্দিষ্ট হইয়াছিল। আমাদের সঙ্গী পেয়াদাটী বহুপূর্ববে আসিয়! 
সমস্ত আয়োজন করিয়! রাখিয়াছিল। শুধু আঁয়েজন নহে, আমাদের 
আসিতে বিলম্ব দেখিয়া সে তাহার বিবেচনা মত আমাদের জন্য থাগ্যাদি 
প্রস্তুত করিয়া রাঁখিযাছিল ; আমাদের অপেক্ষাঁয় বসিয়া! থাকিলে, সে 
দিন ূর্য্যান্তের পূর্বেব আর আমাদের আহার হইত ন|। 

এই অট্রালিকাঁর পার্েই গৃহরক্ষকের বাঁড়ী। প্রহরীটা এ স্থানের 
অধিবাসী নহে) তার বাড়ী পূর্বে তিহরীতে ছিল, রাজার এই বাঙ্গালায় 
প্রহরীর কাঁজ পাইয়া সে সপরিবারে এখানে উঠিয়া আসিয়াছে । রাঁজ- 
সরকার হইতে তাহার বাড়ী প্রস্তত করিয়া দেওয়৷ হইয়াছে, বেতনস্বরূপ 
কিছু জমি দেওয়া! হইয়াছে ; তিনটা পুত্র ও একটী কন্তা লইয়া সে সেই 
নিভৃত স্থানে পরম স্থথে দিনপাতি করিতেছে । পাহাড়ের গায়ে ছুই 
তিনখানি ক্ষুদ্র গ্রাম আঁছে ; অপরান্ধে সেই সমস্ত গ্রাম হইতে লোকেরা 
আসিয়া এই বাঙ্কালায় আড্ডা দেয় এবং তাহাদের সেই ক্ষুদ্র পৃথিবীর স্থখ 
দুঃখের আশা আকাঁজ্ষার কথায় অনেক সময় কাঁটাইয়! যাঁয়। 

আমাদের সহযাত্রী পেয়াদা বলিল আজ আর আমাদের রসদের জন্ত 
গ্রামের লোকের “বাড়ীতে যাইতে হয় নাই। বাঙ্গালাতে সর্বদাই সমস্ত 
দ্রব্য মুত থাকে এবং যাহা অকুলান হয় অথবা দীর্ঘকাল থাকিয়া! নষ্ট 
হইয়| যাঁয়। গৃহরক্ষক মধ্যে মধ্যে তাহা! ক্রয় করিয়া সঞ্চিত রাখে; এ 
প্রকার না করিলে সেই নির্জনস্থানে কর্মচারিগণ হঠাৎ আমিলে নানা 
প্রকার অন্ুুবিধা হইতে প্ররে। বিশেষতঃ আমর! আজ যে বাঙ্গালার 
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অতিথি, তিহরী রাজ্যের ফবেষ্ট-বাঙ্গালার মধ্যে এইটাই সর্ধাপেক্ষা মনোরম 
গানে নিশ্মিত ; এই জন্ত প্রধান প্রধান কর্্মচারিগণ প্রায়ই এখানে 
আমিষ! পাঁচ সাত দিন বাস করিয়া যান । 

রাজ-অদ্রালিকায় রাজভোগে আমরা পরিতৃপ্ত হইলাঁম। স্বামীজী 
গৃহরক্ষকের পুরকন্তাগণের সহিত বিস্তৃত বারান্দায় বসিবা গল্প জুড়িয়া 
দিলেন। আমি আজ পথশ্রমে বড়ই ক্লান্ত হইযা পড়িয়াছিলাম, তাই 
ঘবের মধ্যে একপার্থে আমার কম্বল পাতিয়া একটু শয়নেব ব্যবস্থা 
করিলাম । পর্বত-গ্রদেশে ভ্রমণ করিয়া আর কিছু না হউক, নিদ্রা- 
দেবীর সঙ্গে বিশেষ সম্প্রীতি হইয়াছিল; কোন প্রকারে একবার শয়ন 
করিতে পারিলেই হয, অমনি নিদ্রাদেবীর শিয়রে উপস্থিত। আমার এই 
পর্ববত-ভ্রমণে ছুই একদিন বিশেষ অস্তরথের সময় ব্যতীত কখনও নিদ্রার 
আরাধনা করিতে হয় নাই ; বিছানা নাই, উপাঁধাঁন নাই, কঠিন পাঁষাঁপ- 
কঙ্কর-শম্যা় কোন্‌ দিক দিয়া রাত্রি চলিয়া গিয়াছে, তাহা কখনও 
বুঝিতে পাবি নাই। 

ত্বামীজী মনে করিয়াছিলেন, আমি হয় ত আশে-পাশে ঘুরিতে 
গিয়াছি; আমি এ দিকে ঘরের এক কোণে পরম সুখে নাঁসিকা-গর্জন 
সহকারে নিদ্রা দিতেছি । কতকক্ষণ পরে ঠিক বলিতে পারি না, আমার 
নিদ্রাতঙ্গ হইল; উঠিয়৷ বাহিরে আপিয়া দেখি, স্বামীজী বারান্দায় নাই। 
এ দিক্‌ ও দিক্‌ দেখিতে দেখিতে তাহার সন্ধান পাইলাম; তিনি গৃহ- 
রক্ষকের কুটার সম্মুখে উপবিষ্ট হইয়া হাতসুখ নাড়িয়া *কি বক্তৃতা ক।র- 
তেছেন, এবং কতকগুলি লোক হা করিয়া তাহার কথা শুনিতেছে, কেহ 
বা মাথা নাঁড়িয়। তাহার কথায় সায় দিতেছে । ত্বামীজী যখনই কোথাও 
এই প্রকার মণ্ডলী করিয়াছেন, তখনই বুঝিয়াছি, সে দিন আর সে স্থান 
হইতে একপদ অগ্রসর হইবার তাহার ইচ্ছা নাই। সে দিনে বিপদ 


তিহরী হইতে মুস্্রী ৪৯ 


আমারই অধিক ; তাহার সেই সুমধুর উপদেশ, তাঁহার সেই তুলসীদাস, 
কবীরেব শ্রোক নিয় আমাদের নত পাষগ্ের হৃদয়ও ক্ষণকালের 
জন্য কোমল হইত, আঁর এ সব ত ধর্মপ্রাণ সরলহৃদয় পবিজ্রচেতা পর্করত- 
বাসী। অনেক দিন দেখিয়াছি, স্বামীদ্দীর উপদেশ শুনিতে শুনিতে 
কতজন অশ্রবর্ষণ করিনাছে। ন্বামীভী এ ব্যবসাষে নৃতন রৃঙী নহেন) 
াহাঁওর বাকৃপট্রত। অপাধাপণ-_বাল্যকল হইতে আমি তাঁভাঁব বাঁক্যে 
মুগ্ধ ॥ সম্প্রদাববিশেষের ধন্মোপদেষ্টা হইযা যখন তিনি বাঙ্গালা দেশের 
গ্রামে গ্রামে বক্তৃতা করিযা বেড়াইতেন, তখন তাহার বক্ত 2, তাহার 
প্রাণস্পশী উপদেশ শুনিবার জন্য আমরা গ্রান ভইতে গ্রাণান্তরে ছুটিয়। 
যাইতাম; তিশি তখন গ্রাম্য বালক-রেজিমেণ্টেব কম্যান্ডাব-ইন্-চিফ 
রূপে বিধাজ করিতেন । "আসাম কুলির অতভ্যাঁচার-কাহিণী বখন তিনি 
বণিতেনঃ তখন 'আমরা সভগে সেই সব কগা শ্রশিতাম ; প্রতি মৃহূর্তে 
নয়ন সম্মুখে অসহায়া সতী-রমণীর জীবনান্ত দৃথ্য দেশিতাম। বুদ্ধ 
স্বামীজী এখনও সে তেজ তুলিয়া যান নাই ; এখনও কথা কহিতে-কহিতে 
এক এক সময়ে বিশেষ উত্তেজিত হইতেন; কিন্তু হাঁধ, বুদ্ধ স্বামীজী ! 
এখন লোঁকালর ছাঁড়িরা এই বনভূমি আশ্রষ করিয়াছেন ) তাহার স্থাঁয় 
একজন স্বদেশ-প্রেমিক, দেশহিতব্রত সন্তানকে বনে বিসর্জন দিরা আমরা 
ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছি। এখন ইচ্ছা কবে তিনি আবার তেমনি করিয়া 
বাঙ্গলা দেশের, গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া তেমনি করিযা আমাদের ছুর্নীতি 
ভগবানে অবিশ্বীণ, দূর করিবার জন্য চেষ্টা করেন। কিন্ত তিনি আরজ 
জীবিত বাঙ্গালীর তালিকা হইতে নিজের নাঁম খারিজ করিয়া লইরাছেন; 
তিনি বাচিয়। থাকিলেও আমাদের নিকট মৃত । 

পর্বতপ্রদেশে স্বামীজী যখন মখুলীমধ্যে বসিয়া উপদেশ দিতেন, 
আমি তখন সেদিকে বড় ঘেসিতাম না? কারণ সে সময় আমার মনের 
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যে প্রকাঁব অবস্থা, তাহাতে নীবব উপদেশই আধাঁব কাছে ভাঁল লাগিত। 
স্বামীজী তাহা জানিতেন ১ সেই জন্তই যতদ্দিন তীহাব সঙ্গে ছিলাম, 
কোন দিন বিশ্রাম সমযে আমাকে তিনি কোন উপদেশ দেন নাঁই। 
বদি কখনও কোন কথা হইযাঁছে, তাহা তাহা জীবনের প্রথান ৰতেব 
কথা--সেই মামামেৰ কুপিকাহিনী। ধন্ীধর্দেব কথা আমাকে বলা 
তিনি নিতান্তই বৃগ মনে কবিতেন। 

স্বামীজীব নিকটে গিম! গমনের প্রস্তাব কবা আমার পক্ষে অসম্ভব 
ব্যাপাব। এনগুশি শোক একাগ্রমনে তাহাব উপদেশ শুনিতেছে; 
এ স্থখেব বাঁধাত কবা সঙ্গত মনে কবিলাঁম না, অথচ আজ বাত্রিটা এই 
স্থানে বাস কবিতেও তেমন মন সবিতেছিল না । আমি অনন্বোঁপা শুইয়া 
সেই দীর্ঘ বাঁবান্দাঁয পদচারণা কবিভে লাগিলাম। বোধ হয, স্বামীজী 
আমাৰ চলিবাব ভঙ্গীতেই আমা অবীবতী বুঝিতে পাবিবাছিশেন » তাই 
সে স্থান ত্যাগ কবিযা দ্বিতলে উঠিযা আঁসিলেন এবং তখনই বাহিব 
হইবাৰ প্রস্তাব কবিলেন। বেলা তখন প্রাষ ছযটা, কিন্ত গ্রীম্মকালেব 
বেলা, তখনও প্রা ছুই ঘণ্টা ধিন থাঁকিবে। আমবা ধাবাস্থ ত্যাগ 
কবিযা পথে নামিলাঁম। 'অপবাহ্ন দেখিযা সঙ্গী পেযাদা আমাদিগকে 
ছাঁডিথা অগ্রসব হইতে অন্বীকাব কবিল , কাঁবণ অপবিচিত পথ, কি 
জানি আমবা যদি পথ ভারাইয়া ফেলি, তাহা হইলে এই অন্ধকাঁব 
বাত্রিতে জঙ্গনে বিশেষ কষ্ট পাইব, প্রাণও যাইতে পাৰে ॥ সে অঞ্চলের 
পথ ঘাঁট তাহার বিশেষ পবিচিত, সে গভীব বজনীতে সে পথে অনয়াসে 
চলিতে পাবে। 


গথ গরিবর্ধন 


ধারাস্্ হইতে বাহির হইয়া মুন্ুরী যাইবার রাস্ত।র পারে একখানি গ্রাম 
দেখিলাম । গ্রামখানি জনশূন্য ; বর্ণনার অনুরোধে বলিতেছি না, সত্য- 
সত্যই সে গ্রামে লোক নাই। ঘর আছে, দ্বার মাছে, প্রাঙ্গণ আছে, 
প্রাঙ্গণের পার্খে এখনও পূর্যের মত ফুল কোটে, এখনও দুরদুরান্তর 
হইতে পক্ষিকুল আসিয়৷ সেই গ্রামের উন্নত বুক্ষরাজিতে বাসা করিয়া 
থাকে; এখনও সে গ্রামের গৃহে দ্রব্যাদি সজ্জিত আছে, কিন্তু লোক 
নাই। সে এক ভগ্নানক দৃশ্ঠ ! ছোট-ছোট বাড়ীগুলি হা হা করিতেছে; 
আমার বোধ হইল যেন একটা রুদ্ধ বাধু সেই গ্রামের উপর দিয়া 
সভয়ে ধীরে ধীরে বহিয়া যাইতেছে । অপরাহ্ন সময়ে এমন একটা 
পত্ত্যন্ত পল্লীর নিকট উপস্থিত হইলে মনে গভীর বিষাঁদের ভাঁব উদ্দিত 
হয়। মনুষ্ব-সমাগমশূন্ গ্রাম কখনও কল্পনা করিতে পারি নাই। এই 
ভাবের একটা দৃশ্যের বর্ণনা বঙ্কিম বাবুর আনন্দ-মঠে পড়িয়াছিলাম, কিন্ত 
তাহাতেও মানুষের সামান্ধ কিছু সাড়া ছিল। এ গ্রামে তাহার 
কিছুই নাই। আমি গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিতে চাহিলাম, কিন্তু সঙ্গী 
সিপাহী কিছুতেই আমাকে সেখানে প্রবেশকরিতে দিবে না! গ্রামের 
অবস্থা দেখিয়া “মনে হইল, বুঝি আরব্য একাধিক-সহস্্ রজনীর কোন 
যাছুকরী আসিয়া কুহকদণ্ড-স্পর্শে গ্রামবাঁপী আবালবৃদ্ধবনিতাকে পাষাণ 
ুন্তিতে পরিণত করিয়া! চলিয়া! গিয়াছে।' সিপাহীকে জিজ্ঞাসা করায় 
সে বলিল যে, এ অতি *ভয়ানক গ্রাম? বৃশ্চিকে এ গ্রামের এই দশা 
করিয়াছে । গ্রামের লোকেরা নিরাপদে এই পর্বতক্রোড়ে বাস করিতে 
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ছিল ; তাহাঁদেব মধ্যে কোন প্রকাঁব পীডা বা অস্কুখ ছিল না? হঠাঁৎ 
একদিন কোথা হইতে এক দল বৃশ্চিক এই গ্রামে দেখা দিল এবং 
যাহাঁকে পাইল, তাহাঁকেই দংশন কবিতে আবন্ত কবিল। আমাদের 
কবিগণ কথাঁধ-কথাঁষ সহম্ত্র বৃশ্চিক-দংশন অন্তভব কবেন ১ তাহাদের 
মধ্যে এই জাতীয একটি বৃশ্চিককে প্রেবণ কবিলে আঁব দ্বিতীববাব 
দংশনের অবকাশ দিতে পাবিতেন না। এই গ্রামে যে অমন্ত বুশ্চিক 
আসিযাঁছিলঃ তাহাঁদেব বিষ এমনই তীব্র যে, যাঁাকে দংশন কবিযাছে, 
তাহাকে সেই মুহূর্তেই শমনভবনে গমন কবিতে হহযাছে। 

এই আকম্মিক বিপদপাতে গ্রামেব লো যে যে দ্দিকে পাবিল, 
পলান কবিতে আবম্ভ কবিল , পলাঘন মমযে বে হাতেব নিবটে যে 
দ্রব্য পাইযাঁছিলঃ তাহাই লইযা পলাধন কবিযাছিল। যে কোন 
প্রকারে হউক, তখন প্রাণ বাঁচাইতে পাঁবিলেই হয । সেই দিন 'অপবাহ্ধ 
হইতে এই গ্রাম জনশূন্ত । আজ পধ্যন্ত কাহাবও সাহস হয শাই যে, 
গ্রামের মধ্যে প্রবেশ কবিযা কোন দ্রব্য বাহিব ক্যা আনে । এমন 
কি, আমরা যে পথে চলিতেছি' পথিকগণ এঁ পথে চলিখ|ব সময অতি 
সতর্ক ও দ্রুতপদবিক্ষেপে চলিযা যায। বাত্রিকালে কেহই সে পথে 
চলিতে সম্মত হয ন!। 

আমার সঙ্গী সিপাহী সেখানে কিছুতেই দীডাইতে চাহিল ন!, এবং সে 
বেচারী প্রতি মুহূর্তেই পায়ের দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিপ ;--কত বার 
যে অনর্থক তাহাব পদদ্ধব ঝাড়িতে লাগিল; তাহাৰ আর*সংখ্যা কৰা যায় 
না। আমি তাহাকে অগ্রসব হইতে বলিলাম। সেকি করে, আমার 
জন্ত সেখানে ধাঁডাইযা সে ত আব তাঁর জান” দিতে পারে না; তাঁর 
“জানের? মুল্য আছে; গৃহে তার মা আছে, হুইটি ভগ্িনী আছে, তিন 
মাস পূর্বে সে একটি গৃহস্থের সাত বৎসরের বালিক! কল্ঠার ভার গ্রহণ 
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কবিয়াছে। সে অকারণ এমন ভয়ানক স্থানে দীড়াইয়! প্রতি মুহূর্তে 
তাহার জীবন বিপন্ন করিবে কেন? আমি যেন কিছুতেই সে গ্রামের 
দিকে একপদও অগ্রসর না হই, সে বারবার এই অনুরোধ জানাইয়া 
আমাদের রাত্রিবাসেব স্থান স্থিব কবিবার জন্য চলিযা গেল । 5 

আমি দ্াড়াইয! সেই ভয়ানক গ্রাম দেখিতে লাগিলাম । কেমন সুখে 
গ্রামবাসিগণ সংসাবযাত্রা নির্বাহ করিতেছিল ! এ সকল জন্প্রাণিহীন 
শূন্য কুটার একদিন বালকবালিকাঁৰ উচ্চ-হান্তে প্রতিধবনিত হইত; 
কত আশা, কত উৎসাহ এ সকল ক্ষুদ্র-গৃহে আবদ্ধ ছিল। আজ সব 
শূন্য! হয় ত উহাঁব কত কুটারে কত মৃতদেহ মাটির সহিত মিশিয়া 
গিযাছে। হয ত কত গৃহে নরকঙ্কাল চারিদিকে বিচ্ছিন্ন অবস্থায় পড়িয়। 
রহিয়াছে )-সে হতভাগ্দিগেব শবদেহ শ্মশীনভূমিতে লইয়া যাইবার 
সাহস কাহারও হয নাই। আমার বড়ই ইচ্ছা হইল, একবার গ্রামে 
মধ্যে প্রবেশ করি; কিন্তু যখন বৃশ্চিকের কথা মনে হইল+ তখন আর 
প্রবেশ করিতে সাহসে কুলাইল না। বৃশ্চিক মহাশয় আমার অপরিচিত 
জীব নহেন; এই প্রশান্ত হিমাঁলয়বক্ষে একবার তাহার ছুলের সহিত 
আমারও পরিচয় হইযাছিল। আমি তখন হরিদ্বার হইতে বদরিকাশ্রমে 
যাইতেছিলাম । এক অন্ধকার রাত্রতে লছমনঝোলা পার» হুইয়া একটি 
বৃক্ষতলে শয়ন ক্লুরিয়াছিল।ম | সেই রাত্রিতে আমার দক্ষিণ-হন্তের মধাম 
অঙ্গুলিতে বুশ্চক দংশন করে। সে বস্ত্রণার কথ। চিরকাল আমার মনে 
থাঁকিবে। সৌভাগ্যক্রমে এক জন সন্যামী যদি অন্ভুত উপায়ে আমাকে 
আরোগা না করিতেন, তাহা হইলে মেই অন্ধকাঞ্ণ রজনীতে সেই 
লছমনঝোলার পথে আমার এই অক্িঞিৎকর জীবনের শেষ যবনিকী 
পতিত হইত। এই বৃশ্চিক-তাড়িত গ্রামের সন্থথে দীড়ছিযা আমা 
সেই দিলের কথা মনে হইল; সেইযপ ধা ততোধিক সছ্‌ হরণ! পরি! 
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এই গ্রামের কত নর-নাবী, কত বাঁলক-বাঁলিকা, কত যুবক-যুবতী অকালে 
জীবন বিসর্জন কবিযাছে! কত জনের জন্য কত প্রকারের মৃত্যুর ব্যবস্থা 
হইয়াছে, কে বলিতে পাবে ? 

আঁমি সেই স্থানে দীড়াইযা কত কথ! ভাঁবিতেছি, এমন সময স্বামীজী 
আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন। আমি তাহাকে গ্রামের ইতিহাস বলিলাম । 
তিনি কোথায় সেই গ্রামবাসিগণেব জন্য ছুঃখ প্রকাশ করিবেন, না 
তাহার উল্টা হইল। তিনি আমাকে তিরস্কার কবিতে আরভ্ত করিলেন; 
কেন আমি এমন ভযানক স্থানে দীড়াইবা আছি; জীবনটা যদি এতই 
দর্র্বহ হইয়া থাকে, তবে মবণেব আরও অনেক দ্বার উন্মুক্ত আছে ; 
তাহারই কোন একটা দিযা প্রবেশ কধিলেই ত সকল জালা জুড়ান 
যায়। এমন করিয়া পথে-পথে এ পাঁপেব বোঝা বহিয়! বেড়ীন কেন? 
ইত্যাকার অনেক কথ! তিনি আমাকে শুনাইতে শুনাইতে চলিতে 
লাগিলেন ; আমি স্থবোধ-বালকেব মত মোনব্রত অবলম্বন পূর্ব্বক তাহার 
অন্ুবর্তী হইলাম। তীহার এ সকল অন্থযোগের জবাব আমার বুদ্ধির 
ভাগ্ডারে ছিল না । আর থাকিলেও এ ক্ষেত্রে তাহ! প্রয়োগ করা যায় 
না। এ তিরঙ্কারের ভিতর দিয়৷ যে প্নেহের অমুতধাঁর! বহিয়া যাইতেছিল, 
যদি কেহ জীলনে এই ভাবের তিরস্কার কখনও পাইয়া থাকেন, তিনিই 
আমার সেই সময়ের মনের ভাব বুঝিতে পারিবেন । 

এই ভাবে আমরা 'ডুণ্ড, নামর একটি গ্রামে উপস্থিত হইলাম। 
আমরা যেখানে উপস্থিত, সেই স্থানটিতে গ্রাম নাই; গ্রাম পর্বতের 
পার্থে; এখানে ব্রাস্তার ধারে ছুইথানি দোঁকানঘর। আমর! তাহাঁরই 
এক দোকানের বারান্দায় উপবিষ্ট হইলাম । ছুই দৌকানই বন্ধ, 
দোকানদার কেছই সেখানে নাই। একজন রাখাল .সেখাঁনে মহ্ষি 
চরাইতেছিল; সে বলিল, দোকানদার ছুই জন শীজই ফিরিয়া আঙলিবে। 


তিহরী হইতে মুস্থুরী ৫৫ 


সিপাহীও পূর্বে আসিয়া সেই দোকানেই বসিয়া আছে? গ্রামে রসদ 
সংগ্রহের জন্ত যায় নাই। কারণ দুইজন দোকানদারই গ্রামেব বন্ধিষুঃ 
লোক) তাহারা দোকান হইতেই আমাদের জিনিসপত্র গোছাইয়! দিবে । 
আমর! এই আশায় বসিযা আছি । দৌকাঁনদাঁবের আঁসিতে বিলগ্ব হইতে 
লাগিল। পেযাদ৷ সান্ধ্যকৃত্য সমাপন করিবার জন্য চলিয” গেল। 
স্বামীজীও সেখান হইতে উঠিযা এদিক ওদিক্‌ ঘুরিষ! বেড়ীইতে গেলেন; 
আমি একাকী সেই নির্জন বাবান্দাঁয বসিযা রহিলাঁম। সে দিন থাকিয়া 
থাঁকিবা কেবল সেই জনহীন পল্লীব শ্মশান দৃশ্ঠ আমাৰ মনে পড়িতেছিল ) 
আমি বসিষ! বসিষ। সেই গ্রামের মৃত ও পলায়িত ব্যক্তিগণের জীবন- 
কাহিনী ভাবিতেছিলাঁম। 

এমন সময়ে কোথা হইতে এক প্রকাগ্ডকা, দীর্ঘযষ্টিধারী ব্যক্তি আসিষা 
সেই কুটার-গ্রাঙ্গণে উপস্থিত হইল । একটা কিসের বন্ত। তাহার পৃষ্ঠদেশে 
আবদ্ধ। সে প্রাঙ্গণে উপস্থিত হুইয! প্রথমে আমাকে দেখিতে পায় নাই; 
তাহার পৃষ্ঠেব সেই বস্তাথানি খুলিয়া সে যেমন সেই বারান্দায় উঠাইতে 
যাইবে, অমনই আমার উপর তাহার দৃষ্টি নিপতিত হইল ! তখন সেই 
পুরুষপুক্গব এমন সুমধুর স্বরে “কোন্‌ হায়” বলিয়া আমাকে সম্ভাষণ 
করিলেন যে, সে অভার্থনায় আমার বুক কীপিয়া উঠিল। আমি যেন 
কেমন একটু থতমত খাইয়া গেলাঁম। পুনরায় প্রশ্ন হইল) এইবার 
আমি জবাব করিলাম, “মুসাফির” পথে-ঘাটে কখন কোন দিন আমি 
সাধু সন্ন্যাসী বলিয়া পরিচয় দিই নাই, দিতে প্রবৃত্তি হয় নাই, কথা মুখে 
বাধিয়া গিয়াছে । হৃদয়ের মধ্যে এত পাপ, এত প্রলোভন এত বড় 
একট! সংসার, এতখানি ,অতৃপ্ত সংসারবাসনা সত্তেও নিজেকে সন্ন্যাসীঃ 
সাধু সর্বত্যাগী বলিয়া পরিচয় দেওয়াটাকে আমি অমার্জনীয় অপরাধ 
কেন, ধহাপাপ বলিয়াই মনে করিতাম। বাহাঁদিগকে হিন্দু-সাধারণ 


৫৬ পথিক 


ধার্পিকের উচ্চ মঞ্চে বসাইযা যুগধুগাস্তর হইতে ভক্কি-শ্রদ্ধাৰ উপহার দিযা 
আিতেছে, আঁমি আমাঁব এই পাপক্লক্ষিত, ধূলিধূসবিত মলিন হৃদযকে 
কেন সে পবিত্র মঞ্চে সমীপস্থ কবিব? তাহ "মামি সকল সমধেই 
নিজেকে "মুসাফিব” বলিযা পরিচয দিযাছি। আমি যে তীর্থভ্রমণে 
যাইতেছি, এ কথাঁও 'মামি কখন কাঁহাবও নিকট বলি নাই ; বলিলে মিথ্যা 
কথা বলা হইত । তীর্ঘভ্রমণও আঁমাব উদ্দেশ্য ছিল না) অসংখ্য নবনাবী 
যে ভক্তিপ্রবণ হৃদয লইব তীর্ঘদশনে যায, তাহা তিশাদ্ধও আমাতে ছিল 
না। “যেন তেন প্রকাবেণ” আমাৰ দিন কথটি কাটিযা গেলেই আমি 
বাঁচি, ইহাই তখন আমাব উদ্দেশ্য ছিল) আব সে কযটি দিন লে।কাঁলষ 
অপেক্ষা বন-জঙ্গলে কাটিযা গেলেই ভাল । সে কথা যাঁক। 

আমি াঁগন্তক দোঁকানদাব মহাঁশযকে যে জবাব দিলাম, তাহা! 
তাহার নিকট সন্তে(ষজনক বোধ হইল না। তাহাঁপ সেই আটা, গম, লবণ, 
লঙ্কা পূর্ণ প্রশস্ত পণ্যশালাব দ্বাবদেশে এক জন জ্ঞাত কুলনীল ঝ' কডা- 
চুলওযাল। কুষ্চকাঁয ব্যক্তি উপবিষ্ট থাকিবে, ইহা তাহাব পক্ষে 'অসহ, 
হইল । “মুসাঁফিব” আদ্মির সেখানে থাকিবাব স্থান হইবে নাঃ সে সদাব্রত 
দিতে বসে নাই।ঃ এই কথা! বলিযা সে আমাকে তখনই সে স্থান ত্যাগ 
কবিবাঁর জন্ত আদেশ প্রচাব করিল । আজকাঁলকাব অজাতশ্মশ্রু হুজুর- 
গণেব মত আঁমাব জবাব না শুনিযাই একেবাবে 30101005 আদেশ 
দিযা বসিল। আমি তাহার আদেশের প্রতিবাদ করিবার জন্য ছুই একটি 
কথা বপিতে না বপিতেই প্বাস্, গোঁল মত কবো, হিযাসে নিকালো” 
বলিযা আমাকে জোর কবিধ! বাহির করিতে আমিল। সেই নির্জন 
পর্বত-প্রান্তে, ততোধিক নির্জন কুটীরে, একজন প্রকাণ্ডকাঁ় পর্ববত- 
বাসীর প্রদত্ত অদ্ধচন্দ্রের উপর আমার বিশেষ লোভ না থাকায় লামি 
অগত্যা তাহার সেই বারান্না_-আমার সেই অন্ধকার রাত্রির আশ্রয়স্থান 


৫ 


তিহবী হইতে মুস্তবী 


ত্যাগ কবিষ। প্রাঙ্গণে আসিবা দীডাইলান। সে বিশেষ রাগেব ভরে 
সিপাহীব গাঁটুবী এবং স্বামীগীব কমগ্লু উঠানে ফেলিবা দিল । আমি 
আব সেগুলি কুডাহণা লহলান ন1। 

দোকান্দাব তখন ঘবেব দ্বাব খুলি ভিতবে গেল, এবং আলো 
জ্বালিবাঁব ব্যবস্থা কবিতে লাগিল | হত্যবণাবে স্বাশীজী ও সিপাহী আমিষ! 
উপস্থিত হইলেন, এবং আমাকে অমন আবে দণ্ডামান দেখিখা কাবণ 
লিজ্ঞাসা কিনেন । দেোকাঁনদাঁৰ ঘে শামীকে তাঁডাইন! দিযাছে, সে 
কথ! তাগাদিগকে বণিলাম। 'মামাদেব কথাবার্ত। শুনিনা দোকানদার 
বাহিব হইযা আসিল । তখনও তাহাব মেজাজ খুব চডা, কিন্ক তাহার 
উগ্রমৃত্তি হইবাব কোন যুক্তিযুক্ত কাবণ আমি ত মোটেই খুঁজিযা পাই 
নাই । আঁমাদেব তিনজনকে দেখিযা তাহার ক্রোধ 'আবও প্রজ্ঞলিত 
হইল, এবং আমাদেব যে অভিসন্ধি মন্দ, তা বুঝিতে তাহাৰ আর 
অধিক খিলস্ব হহল না । কোন কথা না বলিষা মে এক প্রকাণ্ড যষ্টি 
ঘবেব ভিত হহতে খাঁহব কবিষা “আও” বলিষা উঠানে আসিষ! 
দীডাইল। কথা নাই, বার্তা নাহ, একেবাবে মহা যুদ্ব-ঘোষণা | লোকটা 
উদ্ধত ভাঁব দেখিবা আমাব হঠাৎ কেমন বাগ হহল , আঁমি সিপাহীকে 
বলিলাম যে, উহাঁব কান ধবিথা লাঠিধানি কাডিযা লও । সিপাহীও 
চটিঘা গিযাঁছিল এবং এতক্ষণ পরে সে আন্মপবিচয দিল , কিন্তু দোকান- 
দাঁব তখন বাগে আ্বাত্মহার! হইযা পডিযাছে ১, সে একেবাবে রাশেব চোটে 
তিহবীর অমন প্রবলপ্রতাপাদ্িত বাজ পবিবাবকে “নস্তাৎ” কবিযা দিল 
--সে কাহাবও হুকুম মানে না। 

সিপাহী মনে কবি্যাছ্িলেনঃ তাহার নিকট যে মহান্ত্র আছে, ভাহার 
প্রধোগ করিলেই দোকানদারের মস্ত অবনত হইবে; কিগ্ত্র তাহার এ 
অস্ত্র বার্থ হইল* দেখিয়া! তাঁহার গৌরবের উপর প্রকাণ্ড একটা আধাত 
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লাগিল, বিশেষতঃ তাহার বে মনিবকে এত বড় একটা হিমালয 
পর্বত অবনতমন্তকে কব প্রদান কবে, সেই ভাবতপুঞ্য গিবিবাঁজকে কি 
না! এক জন সামান্য দে।(কানদাব মানিতে চাহে না, আব সেই কথ! সে 
কি না, সেই বাজাব এক জন প্রভুভক্ত ভৃত্যেব মুখেব উপর আমাদের 
সম্মথে শুনাইযা দ্িল। সিপাহী বাগিযা একেবাবে সিংহেব স্তাঁষ গজ্জিযা 
উঠিল, এবং দোকান্দাবকে ভাল কবিধা শিক্ষা দিবাব জন্য আস্তিন গুটা- 
ইতে লাগিল। আমাব তখন ইচ্ছা হইল, বেটাকে ঘা কতক ভাল কবিযা 
বসাইযা দিক। কিন্ধু স্বামীজী নিবীহ প্রকৃতিব লোকঃ তিনি তাডাতাডি 
সিপাহীব হাত ধখিযা টানিযা লহ্‌যা গেলেন। সিপাহী কি সহজে যাইতে 
চাঁষ। স্বামীতীহ তাহাকে সেই উঠ।ন হইতে বাঁস্তাঁষ টানিযা লইয! গেলেন , 
এদিকে দোকানদাঁব "আও না? বলিযা তাহাকে সদর্পে আহ্বান কবিতে 
লাগিল । আমাব দিকে আর তাহাব দৃষ্টি নাই। আমি আব কি খলিব, 
দিপাহীর ঝুলি ও স্বামীজীব কমগুলু কুঁডাইয1! লহযা ধীবে ধীবে বাস্তাঁব 
যেখানে তাহাবা দীডাইয! ছিলেন, সেখানে উপস্থিত হইলাম। “ভাগ.তা 
কাহে” বলি! আমাদিগকে বিজ্রপপূর্ণ কম্প্রিমেণ্ট দি! দৌকানদাঁব 
আবাব ঘবেব মধ্যে প্রবেশ করিল । 

আমবা অনন্োঁপাষ হুইয! নিকটস্থ একটা বৃক্ষতলে আশ্রষ গ্রহণ 
কবিলাম , কারণ, দ্বিতীয দোকানদার তখনও আসিযা, উপস্থিত হয 
নাই। সিপাহী প্রস্তাব কৰিলেন যে, আমবা নিকপটর গ্রামে যাই। 
আমর! বলিলাম, এ রাত্রি আমরা সেই বৃক্ষতলেই থাকিব এবং কোন 
প্রকার আহারে আযোঁজনেরও দবকাঁর নাই?) তবে সিপাহীব যদি 
কিছু আহাবের আবশ্তক থাকে, তাহা হইলে,সে গ্রামে যাইতে পারে। 
কিন্ত সে আমাদিগকে ছাড়িয়া গেল না? সে রাত্রি সেও অনাহারে 
কাটাইবে স্থির করিয়! কম্বল মুড়ি দিয়! বসিল। 


তিহবী হইতে মুনুবী ৫ 


শ্বামীজী আমাঁব পার্খেই বসিযাছিলেন; এবং লোকটা বড়ই 
গৌষাব বলিষা তাহাব উপর অনুগ্রহ বর্ষণ করিতেছিলেন। আমি 
চপ কবিযা বসিযা আছি । এ পথে বাহিব হুইয়। এমন সাদব অভার্থনা 
কোঁন দিনই পাই নাই। এ পাহাডেব মধ্যে এমন একটা উৎ্কট বীবেব 
আবিভাবে আঁমি বডই আশ্চ্য হটযা গিযাছিলাম। স্বামীজী ধীরে ধীবে 
আমাঁব নিকট হইতে উঠিযা আবাব সেই দোকানেব দ্দিকে গেলেন। 
তিনি সেখানে কি কবিলেন, বুঝিতে পাঁবিলাম না। প্রা আধ ঘণ্টা- 
তিনি অনুপস্থিত। আমি ঘুনাইবাব আযোৌজন কবিতেছি, এমন সমযে 
তিনি সেই দোঁকানদাঁবকে সঙ্গে করিযা সেখানে উপস্থিত হইলেন এবং 
আমাঁকে ডাকিয| বলিলেন যে, দেৌঁকানদাঁবেব কোঁন দোষ নাই, সে আজ 
একটু অধিক পবিমাণে সিদ্ধি খাইযাছিল এবং তাঁহাঁব পব গাঁজাতেও 
বেশী দম দিযাছিল , তাঁই তাহাঁব মাথা ঠিক নাই। এখন সে একটু 
প্ররুতিস্থ হইযাঁছে এবং শাঁহাঁব ব্যবহাঁবেব জন্ত ছুঃখিত হইযাছে। আমি 
বুঝিলাঁম, এ স্বামীলীব কর্ম । 

দোঁকানদাব তখন সেখানে বসিযাঃ আমি কোথা হইতে আঁমিতেছি, 
জিজ্ঞাসা কবিল। আঁমি তখন খলিলাম, আমি বাঙ্গালী, দেবাছুনে থাকি । 
তখন আঁমাব আওযাঁজট] তাহাব পৰবিচিত বলিয! বোধ হুইল । সে আমাকে 
জিজ্ঞাস করিললঃ আমি কি কালীকান্ত সাহেবের বাসায থাকিতাম ? আমি 
বখন হা বলিলাম,*তখন লোকটা! বড়ই অপ্রস্তত হইযা পড়িল। আমার 
কণ্ঠম্বর তাহাব পরিচিত; আমিও তাহাব পরিচিত। যখন তিহ্রীরাজ্য 
লইযা রাণীজী ও মৃত রাজাব ভ্রাতা কুমার বিক্রম সাঁছেবেব মধ্যে বিবাদ 
হয়, তখন দেবাছুনের মাষ্টার কাঁলীকাস্ত বাবু কুমার সাহেবের পক্ষ অবলম্বন 
করেন। এ লোকটি সেই কুমার সাহেবের পক্ষী । এ তখন প্রায়ই সংবাদ 
আঁদি লইয়। দেরাছুনে যাতায়াত করিত এবং কুমার সাহেবের দ্বপক্ষের 


৬* পথিক 


একজন প্রধান সাক্মী ছিল। আমি ও কাঁলীকান্ত বাবু একত্র থাঁকিতাম, 
স্থতরাং আমাকে দেখিযাছে ; কিন্ধ সে সময় এমন দিন ছিল না, যে দিন 
আমাদের বাসায় পাচ সাত জন লোক না আসিত। কাজেই আম 
ইহাঁকে চিনিঠে পাবিলাম না । 

আঁমি কাপাকান্ত সাহেবের বিশেষ আত্মীর লোক, আমাব উপরে 
এ প্রকার ব্যবহার কবিসা সে অতিশয় অন্তাব করিয়াছে, নেশার ঝে কে 
মানুষ জানোয়ারের মত ব্যবহার করে, এই সব পিয়া সে আমা দগকে 
দেঁকানে লইযা যাইবার জন্য বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিল) 
কিন্ত সিপাহী [কিছুতেই রাজী হইল না) সে এই ধোকানদারকে নিগৃশীত 
করিয়া তাহার মারাজের গৌরব দা করিতে কুতসঙ্কল্প হহল । 
রাজধানীতে গিরাই ধুগ্থুবান দোকানদারের উপর গিরেপ তারি” পরওয়ান! 
বাহির করিয়া তবে মে ছাড়িবে। সিপাহীর নির্ধগ্ধাতির দর্শনে আমরা 
'আর কিছুই বলিলাম না) দৌকাণদীর ভবিষ্যৎ বিপদ বুঝিরা অতি ধারে 
বীরে দোকানে চলিষা গেল এবং ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। আমর! 
অনাহারে সেই বুক্ষমূলে রজশী আতবাহিত করিলাম । 

মাজ ১৪হ জুন রবিবার আতি গ্রত্যুষে উঠিয়া বাহির হইলাম । আট 
মাইপ রান্ত। আসিব উত্তর কাগাতে উপস্থিত হইলাঁম। উত্তরকাশী সম্বন্ধে 
আমার ডায়েরীতে অতি সামান্ত লেখা আছে। কারণ আমি উত্তরকাঁশীতে 
যে ্রিশুল দেখিয়/ছিলাম, তাহা আকিয়া, আনিয়াছিলীম । যে কাগজে 
তাহা আকিয়াছিলাম, সেই কাগজে উত্তর-কাশীর সমস্ত বিবরণ যথাযথ 
পিপিবদ্ধ করিরাছিলাম, তাই ভায়েরীতে অতি সামান্যই লিখিয়। রাঁখিয়া- 
ছিলাম । গেই ত্রিশূল-অস্কিত কাঁগজখানি দেখিয়া গত বৎসরের “জন্মভূমি'তে 
আমি উত্তরকাণী সম্বন্ধে একটা বড় প্রবন্ধ লিখি; তাহার পর যে, সে 
কাগজ ও সে ছবি কোথায় গিয়াছে, আমি আর তাহার সঞ্ধান পাইতেছি 


তিহবী হইতে মুস্ুবী ৬১ 


না। আঁমাব ভাষেবীব এক পৃষ্ঠাতেও সেই ভ্রিশূলেব একট! ছোট ছৰি 
আকিঘা বাঁধিযাছিলাম,সেখানিও কে ছিশাডঘা লইযাছে। উত্তবকাশীর 
বর্ণনা আমি দিতে পাঁবিলাম না। ধানাঁবা 'জন্মভূমি+ পাঁঠ কবিঘা থাকেন, 
তীহাঁবা তাহাতে দোঁথ্যা থাঁকিবেন। "আমি এখানে ঠিক ঠিক আমার 
ডাবেবীখানি উদ্ধত কবিষা! দিতেছি । 

১৪ই জুন ববিবাণ প্রাতে বাত্রাঃ ৮ মাইল বাস্তা 'আামিষা উত্তব- 
কাশীতে উপস্থিত । ঠিক গাব উপবে বাব ঠাত সমচতুহুজ শ্ষেত্রে 
সংস্থাপিত একটি নাটবন্দিবে আমাদের থাঁকিবাব স্থান হইন, স্থানটি 
একেবারে গঙ্গাব উপব | অবিলম্বেই পাণ্ডা স্থিব ভইল , সে বিশেষ যত্ব 
কবিতে লাগিশ। ছুই প্রচবেৰ মধ্যে আজাব কোথাও যাওবা হইল না। 
আমাব পাষেব তলাঁষ হঠাঁৎ একটি ফোঁড়া দেখা ধিল। এখানে অতি 
সামান্য ছুই একখাশি দোকান মাছে ১ থাগ্যদব্য বিশেষ কিছু পাওয়া 
যাঁধ না) চাউল প্রভাতি খাগ্সামগ্রী অতি দুর্্মুল্য । স্থানটি সহব বা 
গ্রামেব মতও নহে; বাঁডীগুপি মাঠেব মধ্যে বিন্দিপ্ত ১ মন্দিবগুলিও 
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ; কোন নিম, কোন শৃঙ্খলা নাই | শুনিগাম। এখাঁনেও 
কাণীব ন্তাব সমস্তই ছিল ; জ্ঞানবাপী, বিষু্ঘাট প্রভৃতি সমস্ত । একবার 
বর্ধাতে সমস্ত ভাঙিযা গিযাঁছে। কাঁনাব যাব এখানেও মণিকর্নিকার 
ঘাট আছে । 'আজ সমস্ত দশন হইল না। শুনা যা, কাশী অপেক্ষাও 
এই কাণী পুবাতন) তবে বৌদ্ধগণেব সমযে একেবাবে নষ্ট হইযা 
গিষাছিল। মহাত্মা শঙ্কব আমায় এই স্থানেব উদ্ধাব কবেন। এখানে 
আপাততঃ দুইটি সদাব্রত আছে; একটি লছমীটাদ শেঠেব ; যাঙাকে 
সাধাবণতঃ কলিকাতার ছত্র বলে; এখানে, হ্বধীকেণে ও গঙ্গোত্রীতেও 
ইহাদের ছত্র আছে। দ্বিভীয ছত্র, একজন ব্রহ্ষচাবীর; ইণি শীতের 
কয় মাঁস দেশে-দেশে ভিক্ষা করিয়া অর্থ সংগ্রহ করেন, আর এই কয় 


৬২ পথিক 


মাঁস গঙ্গো ত্রীধাত্রী সাধুদিগকে আহার দান করেন। সন্ধ্যার পূর্বে 
বিশ্বনাথ দর্শন কবিতে গেলাম । আমরা যখন গেলাম, তখন মন্দির 
অন্ধকার। মন্দিরের সম্মুথে একটা ঘরের ছাদ বিদীর্ণ করিয়া 
এক অনাদি পুবাতন ত্রিশূল রহিযাঁছে ) সবিম্ময়ে ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিলাম; ত্রিশুল দর্শন করিলাম? কিন্তু মন্ধকারের জন্য ভাল করিয়! 
বুঝিতে পারিলাম না । তাহারশরে অন্ধকারে পাগডাঁর হাত ধরিয়৷ বিশ্ব- 
নাথের মন্দিরে প্রবেশ করিলাম | পাঁণ্ডা আমাকে অন্ধের মত একস্থানে 
বসাইয়] দিল । অন্ধকারে কিছুই দেখিতে পাইলাম না; অজ্ঞাতসারে চক্ষু 
মুদ্রিত হইয়াছিল। পুজক কখন আসিয়াছিল, জানি না) শঙ্ম-ঘণ্টার 
রবে জাগিয়! উঠিলাম । তখন আবতি আরম্ভ হইল ; আমি চাহিয়। দেখি, 
আমি একেবারে বিশ্বনাথের কোলের কাছে বসিষ্বা আছি; সসম্ত্রমে 
উঠিযা দীড়াইলাম। চাঁরি দিকে স্তোত্র গীত হইতেছে; আরতি হইতেছে । 
চলানন্দ ও শান্তি উপভোগ করিলাম; জীবনে এপ অতি কমই লা 
হইয়াছে। কিছুক্ষণ পরে যৎকিঞ্চিৎ প্রণামী দি! মন্দির হইতে বাহির 
হুইলাম। তখন রাত্রি হইয়াছে; স্বামীজী ও পাণ্] মহাশয় বাহিরে 
“অপেক্ষা করিতেছিলেন। ধীরে ধীরে বাণায় আঁসিলাম। পদতলে 
ভয়ানক বেদন! | ৃ 

". ১৫ই জুন সোমবার--প্রাতে উঠিয়া পায়ের ফৌঁড়ার অবস্থা অতি 
সন্কটজনক বলিয়া বোধ হইল, চলিতে ফিরিতে বড়ই কষ্ট হইতে লাগিল। 
এত দিন কিছুই হইল না, আজ কেন; এমন হইল?" সঙ্গে সঙ্গে শরীরও 
বড়ই অস্থস্থ হইয়া উঠিল । ছুই প্রহরে শরীর বেণী কাতর হওয়ায় সেস্থান 
ত্যাগ করিয়া! নিকটেই কেদারেশ্বরের মন্দিরে স্থান লওয়া গেল। মন্দির- 
সংলগ্ন একটি ছোট ঘর,সন্ুথের দিকে বলিয়া! এটি ঠিক মন্দিরের দরদালানের 
মত, সেখানেই আদা কর! গেল। অপরাহ্ধে ত্রিশূল ও বিশ্বনাথ দর্শনের 


তিহরী হইতে মুস্তুরী ৬৩ 


ইচ্ছা ছিল, কিন্ত পায়ের জালাঁয় বাহির হইতে পারিলাঁম না। দিনটা যেন 
বিফলে গেল বলিয়া বোঁধ হইল। গঙ্গোত্রী যাওয়ার সঙ্বল্প ঘুচিযা গেল, 
মন্থবীতে ফিরিযা যাঁওয়াই স্থির হইল। রাত্রে একজন বাঙ্গালী ভৈরবী 
মন্দিরে আমিযা খুব গান জুড়িযা দিলেন। কিন্তু শেষে তাহার রীতি 
প্রকৃতি দেখিষা শুনিয! আমি বডই বিরক্ত হইলাম । শরীরও বড় কাঁতব। 

১৬ই জুন, মঙ্গলবাঁর- প্রাতে কষেকজন সাধু আসিযা উপস্থিত 
হইলেন ; ছুইটি বালক 'অতি সুন্দৰ, আঁব একটি যুবক বড়ই ধন্মপিপানু, 
তাহাব প্রকৃতি বড়ই মধুব। তাহাদের সঙ্গে অনেকক্ষণ কথাবার্তা হইল। 
তাহারা গঙ্গোত্রী যাইতেছেন। আঁমবা আর সে পথে যাইব না; আমরা 
লোঁকালযে ফিরিয়া যাইতেছি; পাষের বেদনাঁষ বাহির হওয়া কষ্টকর 
হইয়া পড়িযাঁছে; তবুও অপবান্ধে অনেক কষ্টে বিশ্বনাথের মন্দিরে গিয়া 
ব্রিশূলেব একটা! পেন্সিলের শরীক নক্সা ও স্থানের বিশেষ বর্ণনা, ইতিহাস 
লিখিযা আঁনিলাঁম। ত্রিশুল কত কালের, কাহার, কেহই কিছু জানে না; 
অগ্টধাতুতে নির্মিত, তবে তাহার মধ্যে তারের ভাগ বেণী বলিষা বোধ 
হয়। পাগারা বলিলেন, অনেক দিন পূর্ব্বে (বোধ হয নেপাল-বুদ্ধের 
সময় ) নেপালের রাজা এখানে আঁসিযাছিলেন। তিনি এই ত্রিশূল দর্শন 
করিয়া ইহা উঠাইয়া লইয়া! পশুপতিনাথের মন্দির সম্মুথে রাখিবাঁর আদেশ 
দিয় যান । তাহার আদেশক্রমে কর্ধচারিগণ খনন করিতে অপরস্ত করেন। 
খু'ড়িতে খুড়িতে তাঁহাবা একটার পর পর একটি করিয়! সাতটি কলসী 
দেখিতে পাঁন ; শেঁষে আর খনন্জকরা অসম্ভব হইয়া পড়ে; অনেক বৃশ্চিক 
ও সর্প বাহির হইয়৷ খননকারীদিগকে দংশন করিয়া মারিয়া ফেলে। 
সকলে পলায়ন করে ; সুতরাং নীচে আর কত দুর ত্রিশুল প্রোথিত আছে, 
কেজানে? এই সাত কর্পপী পর্য্যন্ত হিসাব করিলেও ৭২ হত্ত হইবে ; 
কারণ, একটি করসী হইতে ত্রিশূলের নিক্নভাগ পর্য্যন্ত ১২ হাতত হুইবে ? 


৬৪ পথিক 


আর উপবেব ত্রিশূল তিন হাত, সর্বশুদ্ধ ৭৫ হাত জানিতে পাবা 
গিযাঁছে। ভ্রিশূলেব গাঁষে তিন লাইন কি লেখ! আছে, পড়া গেল না। 
স্বামীজী বলিলেন, পালি ভাষা । আব একটি ব্যাপাঁৰ আছে, এই 
ত্রিশুলেব গাঁষে অগ্লি দ্বাঝা সাণান্ত আঘ।তলর ত্রিশুল কাঁপিবা উঠে, 
কিন্ত গোঁর ক্যা ঠেলিতে গেলে মোটেই শডে না। স্বামীজী বলিলেন, 
ইচছাব মধ্যে 17০970666 কিছু আছে। (পাণ্ডা বলিপেন, এখন মাঁব 
পর্িণ মত কাঁপে না, কাঁবণ ঘবেব ছাদে বাখনা যয ।) এক জন অরেষ্ঠি 
একটি গৃহশিন্মাণ পূর্বক শুধু ত্রিশূলটি ঘবেন ছাদ ভেদ কবিযা উপবে 
বাহিব কবিষা দিবাছেন। এই ত্রিশুন শন কখাহ মাঁমাব এখানে 
'আিবাব উদ্দেশ্য । পবাহে নন্মধাতীবস্থ মমবকণঠ মহাদেবের মন্দিব- 
বাসী চেতনদান নামক একজন ভক্ত সাঁধু 'আঁদাদেব সঙ্গে দেখা কবিতে 
আপিলেন। অনেকক্ষণ পর্যন্ত খম্মীশোচনা হহল ॥ অচবাঁচব পথে ঘাটে 
যেমন সন্্যাসী দেখিতে পাওয়া বাষঃ ইন তেমণ নচেন, সন্্যাসের 
কোন প্রকাব ভাঁণ নাই। উঠিবা যাইবা সমযে আমাকে তীহাঁব 
আশ্রমে যাইবা জন্য বিশেষভাবে অন্ুবোঁধ কবিযা! গেলেন এবং ঘাইবার 
ঠিকাঁনাও বলিবা গেলেন। মধ্য ভাবতবার্ষব খিলাসপুব ষ্টেশনে নামিযা 
যাইতে হইবে ১ ছত্রিশগডেব নিকটে নর্মদাতীরে অমবক মহাদেবের 
মন্দিব বলিংলই লোকে দেখাইব! দিবে। ম্বামীজী আমাব জন্য বড়ই 
বাস্ত হইয়া পড়িবাঁছেন » শখাব সুস্থ হইলে মুস্থবী ফিরিয! গেলেই হয়; 
কিন্ত তিনি তাহ! চাঁন না, যাহাতে গমাগামী কল্যই আমবা বাহিব 
হইতে পাবি তাহাবই বন্দোবস্ত কবিতে তিনি ব্যস্ত। আমার অন্য 
পাহীডী ভাত্তী ভাড়া ক্বিবার চেষ্টা করিতেছেন । আমার নিষ্ধে 
শুনিতেছেন না। 

১৭ই জুন, বুধবাব-আাঁজ উত্তব-কাণী ত্যাগের কথা ছিল, কিন্ত 


তিহবী হইতে মুস্থরী ৬৫ 


আমার জন্য যানের বন্দোবস্ত না হওযায যাঁওয। স্থগিত বহিল ; এ দিকে 
আমাব প1 ক্রমেই ফুলিযা উঠিতে লাগিল! আজ ভগীরথ-দশহরা | 
পাণ্ড। বলিলেন, আজ অতি পবিত্র দিন। পাগ্ডাব অন্ুবোধে আমি অতি 
কষ্টে মণিকণ্রিকাব ঘাটে স্নান করিতে গেলাম । মণিকণ্রিকাঁৰ ঘাটের 
তেমন আডদ্বর এখানে কিছুই নাই। আমাদের কাণী প্রকাণ্ড সহর, 
উওব কাশী সানান্ত গ্রামও নহে, একটী বাধা ঘাটও নাই । যাহা ছিল, 
তাহাই আঁছে ১ মান্রবেব হাতি মোটেই লাগে নাই। স্থানটি প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্যে পূর্ণ। পুবাতন আধ্য প্রাহ্মণগণেব ন্যাষ এখনও এ স্থানে 
ব্রাহ্মণের! ক্ষেত্র কৰণ কবে এবং গ-পালন করে। সম্পত্ভিব মধ্যে 
গোধুমক্ষেত্র ও গো মহিষ ১ তাহাতেই ইহারা সন্তষ্ট । পাঁগডাগণ বড়ই 
দরিদ্র। বদবিকাশ্রম কি কেদাবনাথেব পথে অনেক বড়মানতষ আসিধ। 
থাকে, গঙ্গোত্রীব পথে সাধু সন্াঁসী ভিন্ন আব কাহাকেও সাধাবণতঃ 
আসিতে দেখা যায না, পাণ্ডািগেব সেই জন্যই কিছু আধ হয না) 
এমন কি, বিশ্বনাথেৰ পৃজক ব্রাহ্মণেব সামান্ত কিঞ্চিৎ জমী ভিন্ন অন্য 
সম্পত্তি মোটেই নাই , প্রণামী, দর্শনী অতি সামান্যই হইয়া থাকে। বার 
টাকা দিযা একথাঁনি পাহাডী ভাণ্তী ভাঁডা করা হইল। ঘ্বামীজীব এ 
অন্ুবোধ আমি কিছুতেই অতিক্রম কবিতে পাবিলাম না। আমাৰ 
সন্গ্যাস ও কঠোবত ঘুচিষা গেল ! 

১৮ই জুনঃ বৃহস্পতিবার-_উত্তব-কাশী ত্যাগ কবিলাম। আমি 
"আজ আর সাবু" সন্গ্যাপীব সঙ্গী নহি। আজ পাহাডী ডাত্ীতে চড়িয়! 
চলিতেছি। তীর্ঘের পবিসমাপ্তি মন্দ নয়। চারিজন প্রকাগকায় 
পাহাড়ী আমাব ভাণ্তীবাহক | ম্বামীজী আমাকে এই অবস্থায় ফেলিয়া- 
ছেন। আমার পাঁষেব অবস্থা অবশ্ঠই দিন-দিন খারাপ হইতেছিল, 
তাঁহাতেই তিন্বি বিশেষ ভীত হইয়া আমার দন্ত এই ব্যবস্থা করিয়া 


৬৬ পথিক 


ফেলিলেন এবং যত শ্ীপ্র আমর! মুস্থুরীতে পৌছিতে পারি, ততই মঙ্গল 
মনে করিয়া দণ্ডে দশবার ডাগ্ীওয়ালাদিগকে ভ্রতগমনের জন্ত তাড়ন৷ 
করিতে লাগিলেন । আজ তার ভাঁব দেখিয়া বোধ হইল, কেহ যদি 
আজই আমাদিগকে মুস্ুরী পৌছাইয়া দিতে পারে, তাহা হইলে তাহাকে 
তিনি ভাহাব যথাসর্ঝন্ব--সেই পাগড়ী, গাষের কম্বল ও হাতের কমগুলুটি 
পর্যন্ত প্রসন্ন মনে প্রদান করেন । 

£ই স্থানে ডাত্তীর একটা বর্ণনা দেওয়া বিশেষ আবশ্যক হইয়া 
পড়িল। কাঁবণ, আমার যে এই তিন ঘণ্টাতেই বুকে ভয়ানক বেদন! 
হইল, তাহার ত একট। কাৰণ নির্দেশ করিতে হইবে । একখানি মোটা 
লম্বা বাঁশ, অবশ্য বাধুনী খুব দৃঢ়” আর একখানি কম্বল, আঁর ছুইগাঁছি 
শক্ত দড়ি, এই তিনটি দ্রব্য আমার ডাণ্ডীর উপকরণ । পর্বতবাসিগণ 
সেই বাঁশেব দুই দিকে খানিকটা! স্থান বাহিরে বাঁখিযা কম্বলখাঁনি দড়ি 
দিয়! সেই বাঁশের সঙ্গে বেশ কবিয়! বাঁধিযা লইল। আমি সেই কম্বলের 
মধ্যে বসিয়। বুকের মধ্যে বাঁশটি লইয়! ছুই হাত দিয়! চাঁপিয় বসিয়া 
রহিলাঁম; স্থতবাঁং প্রতিপূদ্দবিক্ষেপে আমার বুকে আঘাত লাগিবার 
সম্ভাবনা । যথাসাধ্য বক্ষ রক্ষা করিতে লাগিলাম বটে, কিন্তু কত রক্ষা 
করা যায? বুকে এবং হাতে বেদনা হইয়া গেল। এ ম্থখের অপেক্ষা 
সোধান্তি ভাপ ছিল ! পা! দুখাঁনি কম্বলের বাহিরে ঝুলিয়া থাঁকাঁয় আরও 
কষ্ট হইতে লাগিল । শেষে ডাণ্তীওয়ালার পরামর্শে বেদনাযুক্ত পাখানি 
অপর পাঁয়ের হাটুর উপর রাখিয়া কঞ্চিৎ ভাল বোধ হইল। ডাস্তী- 
ওয়ালাগণ এরূপ না করিয়া যদি আমাকে কম্বল দিয়! জড়াইয়। বাঁধিয়া 
দড়ির মধ্যে বাশ দিয়া স্বন্ধে করিয়া লইয়া যাইত, তাহা! হইলে বোধ করি 
বেণী সোয়ান্তি হইত। মৃত্যু ত চরম সোয়ান্তি ! 

যাহা হউক, এই ভাবে আট মাইল আিয়া সেই দাজার ক্ষেত্র ডুগডার 


তিহরী হইতে মুস্ুরী ৬৭ 


দোকানে উপস্থিত হইলাম। এবার দ্বিতীয় দোকানদার দোকানেই ছিল, 
এবং আমরা তাহারই দোকানে অতিথি হইলাম। ধুদ্বুরাম দোকানদার 
আজ দোকান বন্ধ করিয়া কোথায় চলিয়৷ গিয়াছে । এ দোকানদার 
আমাদের যথেষ্ট খাতির করিল । আমাব পাঁষের অবস্থ৷ দেখিয়া তাড়া- 
তাঁড়ি গ্রামে গিয়া কতকগুলি জোযান মংগ্রহ করিয়৷ লইয়। আঙ্সিল এবং 
আটা ও জোযান একত্র বাঁটিযা গরম কবিয়। ত|হাঁর উপরে বেশ ভাল 
করিয়া ঘ্বৃত দরিযা আমার পাঁষে একটা গুলটিস্‌ দিল) যাতনা কম বোঁধ 
হইতে লাগিল । আমাৰ ইচ্ছা! হইয়াছিল, দুই এক দিন এখানে থাকিষা প1 
ভাল হইয়া গেলে শেষে মুস্থবী চলিয! যাইব । কিন্ত শ্বামীজী তাহাতে 
রাজী নন। ডাণ্ডীওযাঁলাবা বসিযা থাঁকিতে চাহে না; তাহাদিগকে 
ছাড়াইয়। দিতে গেলে বন্দোবস্ত অনুসারে বাঁর টাঁক! দ্দিতে হয়; তাঁহাই 
বা কোথায় মেলে? আরও এক কথা, পথে-ঘাটে যার-তার যে-সে ওষধ 
ক্ষতস্থানে লাগাইযা দেওয়া স্বামীজীর ইচ্ছা! নহে। তিনি আমাকে কোন 
রকমে টাঁনিয় মুস্থরীতে লইযা যাইতে চান। অগত্যা অপরাহ্নে আবার 
রওনা হওয়। গেল। বাহির হইবার সময়ে দোকানদার আর একট! 
পুল্টিদ্‌ গরম করিয়! লাগাইয়। দিল এবং রাত্রিতে আরও দুইবার যাঁছাতে 
লাগাইতে পারি, আমাকে তদুপযুক্ত সরঞ্জাম দিল। দৌঁকানদারকে 
ধ্যবাঁদ করিয়া আমি আবার সেই অপূর্ব যানে উঠিয়। বসিগ্লাম। এবার 
আমার গমাস্থাম মুন্তুরী। 


মু্ুরীর গথে 


এ বাঁঞ্রাম গঙ্গোত্রী দর্শন হইল নাঁ। আঁমবা এবাৰ মধ্য পথ হইতে 
ফিবিযা আসিযাঁছি। কেন আসিলাঁম? দেশে এমন কি আকর্ষণ ছিল 
যে, তাহাঁবই জন্ত লোৌকানষে আসিলাম ? এ কথাঁৰ উত্তৰ দেওয়া তখন 
নড সহজ হইত না। এখন বদি কেহ জিজ্ঞাসা বাবন, “গঙ্গোত্রীব পথে, 
না হয! এমুক্্বীব পথে? ভইন কেন, তাহা একটা জবাব দিতে পাৰি। 
এখন এই ক্ষুদ্র গৃহপ্রান্তে বসিবা নিজেব জীবন সমালোচনা কাখনে সে 
কথার জবাব পাই। গঙ্গোএীব পথে যাইতে-যাইতে প্রতিদিনই আঁমাঁব 
লোকালযেব কথ! মনে পড়িত, এমন দিন যাঁষ নাই, যে দিন শাষি 
মান্ুষেব বসতিস্থানে আসিবাঁব জন্ত ব্যাকুল হই নাই। পশ্চাতে এত 
টান লইয! কি কেহ পর্বতে আবৌহণ কবিতে পাবে? সম্মুখে স্থিবৃষ্টি না 
হইলে এ সব দুর্গম বিপদ্সক্কুল পথে চলিবাব যো! নাই। একাগ্রতাই এই 
হিমালযে প্রধান পথি প্রদর্শক , আমার সেই পথি-গ্রদর্শকেব অভাব হইযা- 
ছিল , তাই আমি পথ ছাভিযা, অনস্তহিমানীম্ডিত গঙ্গাব উৎপতিস্থান 
ছ1ডিযাঃ জর্নকোলাহলপূর্ণ বিলীন কাঁকলীমুখবিত কৃত্রিমতাঁব মধ্যে আনিযা 
পড়িযাছিলাম। আব আমি বদি গঙ্গোত্রী যাইবাঁব জন্গ একাগ্রচিত্ত 
হইতাম, তাহা হইলে কি পথেব মধ্যে আমাৰ পদতলে এমন একটা প্রকাণ্ড 
স্ফোটক হয? হিমালযেব মধ্যে আমি বোগে কষ্ট অতি কমই পাইযাছি। 
এবাবে আমাকে নিতান্তই ফিবিতে হইবে তাই নান! দিক্‌ হইতে নান! 
প্রকাঁব বাঁধা আনাঁকে ছাঁকিঘ। ধরিযাছিল। 

“ছুণ্ডাঃ হইতে যাত্রা কবিযা সন্ধ)াঁর পূর্বেই আম্নরা থারাস্ু'তে 


তিহরী হইতে মুস্থরী ৬৯ 


রাঁজার বাঙ্গালায় পৌছিলাম। গঙ্গোত্রীর উদ্দেশে যাঁইবাঁর সময়েও এই 
বাঙ্গালাতেই আমরা ছিলাম । এত শীঘ্রই আমাদিগকে ফিরিয়া আসিতে 
দেখিয়া! বাঙ্গালার চৌকিদার বড়ই বিস্মিত হইল: কিন্তু সে যখন শুনিল, 
আমি অন্ুস্থ__তাঁই ফিরিতে হইণাছে। তখন সেই পর্বতবাসী, বড়ই 
কাতর হইল এবং আমার পাঁষের ফে(ড়া আরোগ্যের সহম্র রকম ওষধের 
ব্যবস্থা করিল। “ছুণ্ডা'র মে দধোকাণদার আনার পায়ে যে পুল্টিস্‌ 
বাধিযা দিযাছিল) এবং বরাত্রে পুনরায লাগাইবার জন্য যে উপকরণ 
দিযাঁছিল, তাহাঁতেই বিশেষ উপকার হইবে বলাতে বাঁঙ্গালার চৌকীদার 
সেই পুল্টিস্‌ গরম করিবার জন্য তাড়াতাড়ি তাহাব বাড়ীতে চলিয়া 
গেল। কিছুক্ষণ পরেই সে তাহার দুইটি শিশুপুল ও একটি কিশোরী 
কন্ঠা সঙ্গে আমাদের নিকট উপস্থিত হইল ; মেয়েটির হাতে গরম পুল্‌- 
টিসের বাঁটা। চৌকীদাঁর একখণ্ড নেকড়ায় করিয়া আমার পায়ে পুলটিস্‌ 
বীধির দিবার বন্দোবস্ত করিতেছে দেখিয়া, মেয়েটি “সী নেহী” বলিয়া 
অসনম্মতি জ্ঞাপন করিল ; এবং সেঘে এ বিষয়ে তাহার পিতার অপেক্ষা 
বেণী অভিজ্ঞ, তাহা দেখাইবার জঙ্ত বাপের নিকট হইতে পুল্টিস্‌ 
কাড়িয়া লইল, এবং আমার ফোঁড়ার উপরে ধীরে ধীরে বসাইয়া দিতে 
লাগিল। চৌকীদার যে প্রকারে দিতেছিল, চিকিৎসাশাস্ত্রে সে প্রকার 
বিধান থাকিলেও, মেয়েটির এ প্রকার ন্নেহের বিধানের উপর কোন 
কথাই বলা ঘটিয়। উঠিল না। শুনিলাম, চৌরকদার তাঁর মেয়ের শাসনে 
সর্বদাই ব্যতিব্যস্ত থাকে । আজ আড়াই বৎসর হইল, তাহার সহধন্মিনী 
এই “ছোটো! লেড়কাঠো” রাখিয়া ন্বর্গারোহণ করিয়াছেন। ছোট 
ছেলেটি যখন নয় দিনের, তখন তাহার মায়ের মৃত্যু হয়। সেই মৃত্যুর 
দিন হইতেই বাপিক! মায়ের পদে প্রোমোশন পাইয়াছে। নেই দিন 
হইতে রে তাঁর মায়ের অপেক্ষাও অতি যত্বে ছোট ভাই ছুটিকে লালন” 


৭9 পথিক 


পালন করিতে আরম্ভ করিয়াছে । হঠাৎ কোথা হইতে বালিকার ক্ষুদ্র 
প্রাণে ষোল আনা মাতৃ-কর্তব্যের আবির্ভাব হইল, তাহা আমরা ক্ষুদ্র মানব 
কেমন করিয়া বলিব? কিন্তু চৌকীদাঁর বলিলঃ তাহার সহ্ধন্মিণী 
বাঁচিয়া থাঁকিতেও তাহার গৃহস্থালী এমন গোঁছালে! ছিল না। যেখানে 
যেটি যেমন ভাঁবে থাকিলে মানায়, এই বালিকা তাহা তেমনই স্থন্দর 
ভাবে রাখে ; কখন কাহার কি দরকার হইবে তাহা এই এতটুকু মেষের 
ক্ষুদ্র মাথার ভিতরে কেমন ঠিক আছে! আর সর্বাপেক্ষা বিপদগ্রস্ত 
চৌকীদার বেচারী; তাহার পরলোকগতা সহধশ্মিণী তাঁহাকে সময়ে 
অসময়ে দুই একট! উপদেশ ও ছুই একটা কটুকাটব্য বলিত; কিন্তু সে 
আজ এই বুদ্ধবয়সে কি মায়ের হাতেই পড়িযাছে! সে যতক্ষণ জাগিয়! 
থাকে, ততক্ষণ তার এই ষষ্টি বংসর বয়স্ক ক্ষুদ্র শিশুপুক্রটিকে নানা প্রকার 
শাসনে রাখে । তার এই অপোগণ্ড ছেলেটির কি কর্তবা কি অকর্তব্য, 
কোথায় যাওয়া উচিত, কোথায় যাঁওয়! উচিত নয়, এই প্রকার সহস্র 
বিষয়ের পরামর্শ দেয়; শুধু পরামর্শ দিয়াই ন্সান্ত থাকে না। তাহার 
সেই পরামর্শ অনুসারে কাধ্য হইতেছে কি না, তাহার অনুসন্ধান লয়। 
চৌকীদার বলিল, এই অল্প সময়ের মধ্যেই বালিকা স্থির করিয়! লইয়াছে 
যে, সমস্ত বিষয়ে সে তাহার বাপের অপেক্ষা বেশী বুঝে; আর তার 
বাপের বুঝিবার শক্তিও ভারি কম? তাই একটি কথ! পাচ বার 
বলিয়াও তাহার বিশ্বাস হয় না। «সপ তখনও "মনে করে, তার 
কথ! বুঝি তাঁর বাপ বোঝে নাই) তাই পুনঃপুনঃ প্রশ্ন করে, 
“্বাপজী, সমজমে গিয়া?” চৌকীদার যতক্ষণ “ই! মাঁয়ী” বলিয়! 
কথাগুলির পুনরুক্তি না করিবে, ততক্ষণ নিস্তার নাই। মেয়ের এই 
সব অলৌকিক গুণকীর্ভন করিতে-কৰিতে চৌকীদার সত্যমত্যই 
আত্মহারা হইয়া গেল; তার হৃদয়ের মধ্যে কন্তােহের এক 
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স্বর্গীয় অমুতধারা প্রবাহিত হইতে লাগিল। হয ত সেই সব কথা 
বলিতে বলিতে তার সেই জীবনের সহচরীব ম্বর্গারোহণের কথাও তাহার 
মনে হইয়াছিল । 

যখন চৌকীদাব তার মেযেব গুণকণহিনী বলিতে আরম্ভ করিল; 
তখন মেয়েটি সেখান হইতে প্রস্থান করিল এবং যেখানে আমাদের 
আঁহাঁবের আয়োজন হইতেছে, সেই দিকে চলিযা গেল। "আমি অতৃপ্ত- 
হৃদযে বালিকাব শ্নেহেব ইতিহাস শুনিতে লাগিলাম। চৌকীদার আর 
কেন বিবাহ করিবে? এমন সোণাঁঝাদ লেড়কা লেড়কী বার ঘর আলো 
করিয1 বিবাজিত, সে আবার কি দুঃখে বিবাহ কবিবে? আর বিবাহ 
করিলে যে তাহার লেড়কা লেড়কী পর হইয! যাইবে, তাহার কি? আমি 
তাহার এ কথায একটা আপত্তি করিলাম ;১--বিমাতা হইলেই যে মন্দ 
লোক হয়, তাহা ঠিক নয়। আমার কথাঁয বাঁধ ধিষা চৌকীদার বলিল, 
“নেহি নেহি পণ্ডতিতজী, হর রোজ এইসি হোতা” ; এই বলিয়৷ সে তাহার 
দীর্ঘ-জীবনের অভিজ্ঞতার ইতিহাস বলিতে বসিল,-_-তার এক মান্তুতো 
ভাই আছে। সে বখন পাঁচ সন্তানের বাপ, তখন তার স্ত্রী মারা 
গিয়াছিল। সকলেই বিবাহ করিতে নিষেধ করিল, কিন্তু সে তার 
শ্বশুরের কথা শুনিয়! তাঁর শ্তালিকাঁকে বিবাহ করিয়াছে। হাঁয় হায়! 
আপন বড়-বোনের ছেলে, তবুও সপত্বীসস্তাঁন বলিয়া সেই ছেলেমেয়ে” 
গুলিকে সে কত কষ দেয়, তা,আর বলিবার নয়। আর কোন এক 
গ্রামের এক জনের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী তার সপত্বীর একমাত্র শিশুকগ্তাকে 
এরপ যন্ত্রণা দিত যে, এক দিন সেই মেয়েটি দকলের সম্মুখে পাহাড়ের গা 
হইতে ঝাপ দিয়া নীচের খহদ পড়িয়! বিমাতার যন্ত্রণার হাত হইতে নিষ্তাঁর 
পাইয়াছে। এই রকম আরও দশটা গল্প বলিল। বুঝিলাম। /এই পর্বত" 
প্রদেশেও সপত্রী-সন্তানের প্রতি হিংস! বর্তমান আছে। একটা! ভাবনা 
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মনে হইল ) এত দেশ ভ্রমণ করিলাম, মনুষ্ত-প্রকৃতি সকষ স্থানেই এক 
প্রকার; সেই দেবাস্থুর সকল দেশে সকল গ্রামে সকল স্থানেই আছে। 
সেই কলহ-বিবাঁদ; সেই হিংসা দ্বে+ সেই ভাল-মন্দ সর্বস্থানেই সমভাবে 
বিরাঁজ করিতেছে ; এমন একটা স্থানও আঁমার এই ক্ষুদ্র জীবনের দীর্ঘ 
অভিজ্ঞতায় দেখিলাম না, যেখানে পূর্ণ শান্তি, পূর্ণ প্রেম, পূর্ণ মঙ্গল 
বিরাজমান । এক্প স্থানকি জগতে নাই? 

মনের মধ্যে স্বর্গগনরক ত একটু একটু বুঝি) কিন্তু নিজের মনটুকু 
লইয়া যে সংসারে চলা যাঁয় না, তাঁর কি? প্রতিদিনই সহস্র প্রকারের 
প্রকৃতির সঙ্গে আদান-প্রদান করিতে হুইবে। তাহার মধ্যে সব দিক্‌ 
গোছাইয়৷ কর্তব্য ঠিক রাখাটা! কবি-কল্পনাঁয় সহজেই হয়, কিন্তু প্রকৃত 
কার্য্যক্ষেত্রেঃ জীবন-সংগ্রামে কতখানি সম্ভবে, তাহা জানি না। মন্ুস্ব- 
প্রকৃতি পর্যাখলোঁচনা করিযা আমি ত এই সিদ্ধান্তেই উপস্থিত হইয়াছি। 
মে কথা এখন থাক্‌ । 

চৌকীদারের সুখ-দুঃখের কাহিনী শুনিতে শুনিতে রাত্রি অধিক হইয়া 
গেল। এদিকে আমাদের আহার প্রস্তত। যথাসময়ে আহারাঁদি করিয়া 
সেই রাঁজ-বাঙ্গালায় হয় ত এজন্মের মত শেষ নিদ্রার আয়োজন করা গেল । 

শুক্রবার-_আজ শুক্রবার, আমরা আজ “ধারাস্থ” হইতে নূতন পথে 
মুন্তুরী যাইব । নূতন বটে, কিন্ধু পথ কোথায়? পর্বতের মধ্যে 
সাধারণের সর্বদা গমনোপধোগী যে বাস্তা, তাহার ভীষণতা মনে করিলেই 
প্রাণ আকুল হইয়! উঠে। পাহাড়ীদিগকে রাম্তার কথা জিজ্ঞাসা করিলে 
তাহারা “সি” অক্ষরটির উপর অনাবশ্টক দীর্ঘ টান দিয়া “সি--ধা 
সড়ক” বলিয়া যে রাস্তার গুণ ব্যাখ্যা করিয়াছে, সেই রাস্তার চড়াই 
উত্রাই ভাঙিতেই আমাদের মত হুর্ববলগ্রাণ জীবের অস্থিপপঞ্জর় ভাতিয়। 
ষায়। আর আজিকার এই যে নূতন গথে আমরা বাঁইব, ঠাহার সমব্ধে 
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ডাঁণীওয়ালারাই এক ভীষণ বর্ণনা! দাখিল করিল । এ সব পাকদাণ্তী দিয়! 
সচরাঁচর লোকজন চলে না) নিতান্ত জরুবী কাজ না থাকিলে এবং শরীরে 
যথেষ্ট শক্তি না থাকিলে এ পথে কেহ যাইতে রাজী হয় না। কিন্তু 
আমাকে শীঘ্র মুস্তুবী পৌছাইবাঁব জন্য স্বামীজী সব প্রকার কষ্ট সহ 
করিতেই প্রস্তত ১ পক্ষান্তরে পাঁচ দিনেব কাঁজ যদি একটু বেশী কষ্ট 
শ্বীকাঁর কবিলে ছুই দিনেই হয, ভান্তীওবালাগণেরও তাহাতে আপত্তি 
নাই। সুতরাং 'মাঁমরা গঙ্গাব তীবভূমি ত্যাগ কঝবিযা একেবাবে পর্ববতের 
মধ্যে প্রবেশ কবিলাম। নদীব তীব দিযা ক্রমাগত যাঁওযার সুবিধা 
অস্তুবিধা দুই-ই আছে? সুবিধা এই যে, চড়াই উত্রাঁই থাঁফিলেও তাহা 
প্রাই খুব বড় হম না, কারণ নদীর গাষে গাষে যাইতে হইবে; তবে 
রাস্তার স্থবিধার জন্য কোন স্থানে চড়াই উঠিতে হয, কোথাও বা নামিতে 
হয় এবং কোন স্থানে একটু রাস্ত। সংক্ষেপ করিবাৰ জন্ত এক আঁবটা 
পর্বত পাঁবও হইতে হয। সুবিধা এই | অন্ুবিধা এই যে, মেই পর্বাত- 
ছুহিত৷ আপন মনে কাহারও সুবিধা অস্ুবিধার দিকে দৃষ্টি না করিয়া, 
সময় যে অমূল্য ধন, এ কথাটা একবারও চিন্তা না করিয়া আপন খুসীতে 
একবার বাঁমে একবাঁর দক্ষিণে চলিতেছেন। তাহাকে যাইতে হইবে 
দক্ষিণ দিকে, হিমালয়নিঃল্ুতা কাহারও দক্ষিণ ছাড়া গতি নাই, অন্ততঃ 
ভারতবর্ষের দিকে ধীহাদের টান) কিন্তু এই পর্রতনন্দিনগণের দিক্‌- 
নির্ণয়শক্কি এমনই প্রবলা যে, তাহারা দক্ষিণ দিকে না গিয়! খাড়া পশ্চিম 
দিকে গেলেন) তাঁহার পর যখন হ*স হইল, তখন কৌশলে এবং যেখানে 
কৌশল সফল হয় না, সেখানে বলপ্রয়োগে পর্ববতদেহ বিদীর্ঘ করিয়া! বিশ 
গঁডিশ হাত দক্ষিণ দিকে গেলেন। আবার দিক্‌ ভূল! আঁবার পশ্চিম 
কি পূর্ব দিকে গতি । এমন নিষ্বম্মী ভবদ্ুরে আপনাভোঁলা পর্বত নদীর 
সঙ্গে সঙ্গে চলিলে রাস্তা যে সহজে ফুরাইতে চায় লা; তাহা বলাই বাহর্য ) 
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আমব! যদি গঙ্গার ধাবে ক্রমাগত চলিতাঁম, তাহা হইলে এই ধারাস্থ হইতে 
সুন্থরী আসিতে অনেক দিন লাগিত ; বিশেষ মুস্ববীর সঙ্গে ত গঙ্গাদেবীর 
সাক্ষাতের কখনও কোন সুদৃব সম্ভাবনাও নাই। একজন আপনার 
গৌরবে গৌববান্থিত হইয়! হিমালয়ের পদ ধৌত করিয়া নিয়তর প্রদেশে 
ঘাঁইর্তেছেন। একজন উপরে উঠিতেছেন, একজন নীচে নামিতেছেন ; 
একজন মন্তকে উঠিতেছেন, আর একজন পদতলে লুটাইয! পড়িতেছেন ; 
এ দুই জনের সাক্ষাৎ হওয়া অসম্ভব। তবে এ ছুইজনেব মধ্যে প্রকৃতপক্ষে 
কাহার গৌরব অধিক, সে বিচাঁব এখন কবিতে গেলে কথা৷ “শিবের গীত” 
হইয়া বিষষের সীম! অতিক্রম কবিযা বসে । 

আমরা আজ গঙ্গাকে ফেলিযা এড়োএড়ি পাকদাত্তী দিযা মুসুরী 
যাইবার সোজা পথে উঠিলাম। এ পথের কষ্টের কথা আরকি বলিব? 
তবুও আমি আর এখন পদব্রজে চলিতেছি না; আমার চলিবার শক্তি 
নাই; আমি সেই দৃট়কাঁয পর্বতবাঁসী ছুইটী জীবের স্বন্ধে আরোহণ 
করিযা এই চড়াই উত্রাই পাঁর হইতেছি। কিন্তু তাহাদের বারংবার 
কাধ-বদল ও লোক-বদল দেখিয়াই বুঝিতে পারিতেছিলাম যে, একে 
আমার মত প্রকগুদেহ মানুষকে বহন করাই সহজ কথা নহে, তাহার 
উপর এই রাস্তা। আমাদের বঙ্গদেশীয ডাল-ভাত-ভোজী বাঙ্গালী 
বেহারা৷ হইলে ঘণ্টা ছুইযের মধ্যেই তাহাদের প্রাণ-বিহঙ্গ “খাবি নামক 
স্থবলভ পদার্থ ভক্ষণ করিতে করিতে দেহপিঞ্জর পরিত্যাপ কর্রিয়৷ উড্ীন 
হইবার আযোজন করিত। কিন্তু পাহাড়ী লোকের মত কষ্টসহিষ্ণ জাতি 
বোধ হব ভারতবর্ষে অধিক নাই। তাহারা অনায়াসে ভিন চারি মণ 
বোঝ! লইয়া প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চড়াই উঠিয়া যায়। আমর! দেখিয়াছি, 
পনর যোল বৎসরের একটি মেয়ে তিন মণ একটা! কাপড়ের গাঁট লইয়া 
রাজপুর হইতে ঘুস্ুরী ধাইতেছিল। রাঝপুর হইতে নুর্সরী সর প্রায় 
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সাঁত মাইল, আব তাহাঁব আগাগোডা চডাই। আমার সঙ্গে ষে বাহকের 
ছিল, তাঁহাঁরা বলিল যে, আমি যদি তিহবীর পথে মুস্ুরী আসিতাম, 
তাহা হইলে তাহাদেব এত কষ্ট হইত না। কিন্তু তাহাব পাচ দিনের 
কাজ ছুই দিনে শেষ কবিবাঁব জন্য ইচ্ছাক্রমেই এই ভযাঁনক পথে আসি- 
য়াছে। তাহাদেব কষ্টরেব সঙ্গে তুলনাঁষ আমার কষ্ট কম হইলেও, আমার 
বডই ক্লেশ হইতেছিল , এ প্রকাৰ ভাত্তী চডিয! যাওয। অপেক্ষা আমার 
পদব্রজে যাঁওযাঁব শক্তি থাকিলে তাহাই শত গুণে ভাল ছিল। আমার 
এ উক্তিব মধ্যে 50101090121) মোটেই নাই। তাহা হইলে আর 
অনাযাসে পবেব স্বন্ধে চভিযা তীর্থপর্ধ্যটনেব শেষ কবিতাম না। আমি 
বাহকগণেব কষ্টে ব্যথিত হইযাছিলাম কি না সে কথাব উল্লেখ না 
করিলেও আমাকে স্বীকাঁব করিতে হইতেছে, আমাঁব যে কষ্ট হইতেছিল, 
তাহা অসহা। আমাদেব দেশে একটা প্রবাদ আছে,--স্থখের চাইতে 
সৌঁযাস্তি ভাল ।” আমাবও সেই কথা মনে হইতে লাগিল। পরের 
স্কদ্ধে চভিযা যাঁওযা! অপেক্ষা হাটিযা যাওযা আমাঁব ভাল ছিল। পথ 
চলিয়া পায়ে বেদনা হওযাঁটা একপ্রকাঁব ভূলিযা গিযাছি , পথ চলিতে 
চলিতে তখন এমন অভ্যাস হইযা গিধাঁছিল যে, বেদনা-বোধ ছিল ন!; 
হ্থতরাঁং পথ চলিতে চাই বা! উত্রাইযে আমার তেমন কষ্ট অন্ৃভব হইত 
না। কিন্তু ডাণ্ীব বাশ ক্রমাগত আমাব বুকে লাগিযা এমন যন্ত্রণা দিতে 
লাগিল যে, আমাব বোধ হইুতেছিল, আমার বুকের অস্থিপঞ্জর বুঝি 
ভাঙিয। গিয়াছে । যখন এক একবাঁব ভাণ্তী নাঁমাইযা বাহকগণ বিশ্রাম 
করিত, আমি তখন অনগ্তোপায় হুইযা! ছুই হাতে বুক চাপিয়া বসিয়া 
থাকিতাম। কিন্তু আঁর উপাধ নাই । পথের মধ্যে থাকিবার স্থান নাই। 
বছ কষ্টে বহু পরিশ্রমে লালুড় গ্রামে আপিয়! একটি গ্রকাও বৃক্ষতলে 
আয গ্রহণ করিলাম । আমি ত একেবারে গুইয়! পড়িলাম এবং বুকের 
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বেদনা অস্থিব হইয! গেল।ম | কিন্তু স্বামীজীকে কিছুই বলিলাম না। 
তিনি আমাৰ অবস্থা দেখিযাই কাতর, এবং সেই জন্তই বুদ্ধ এত কষ্ট 
স্বীকাঁব কবিযা তাঁডাতাঁড়ি "মামাকে লইয! মুক্বী যাইতেছেন ; তাহাব 
পর বদি তাহাকে বলিঃ জাম।ব বুকে অসহা বেদনা, তাহা হইলে হয ত এই 
পর্বতেধ মধ্যে নিবাশ! ও দ্রশ্চিন্তা তিনি একেবাঁবে ভাডিযা পভিবেন ॥ 
আমাৰ এই ভষ বডই অধিক হইযাঁছিল ১ বিশেষ এখন তাঁডাতাঁডি যাইতে 
হইসে আব ত কোন উপায় নাই, যেমন কবিঘা হউক, এই ডাণ্ডীতেই 
যাইতে হইবে। 

লালুড গ্রামের লোঁকেবা পবম যত্র বাজ-মতিথিব সেবা কবিল। 
এবাব আমবা এক-আ।খ জন লোক নহি, আমণা দণে নযর্জন লেক । 
ছয জন ভাণ্ীওযালা, আমবা ছুই জন আব এক জন সিপাহী । আমবা 
পবম পবিতোধেব সহিত মধ্যাহ্ৃক্রিঘা শেষ কবিবা সেই তক্তলেই বিশ্রাম 
কবিতে লাঁগিপাম ; আমাব পাযেব অবস্থা অনেক ভাল। 

অপবাহ্কে প্রকাঁণ তিন ক্রে।খেব চভাই উঠিতে হইল। ইহাঁব মধ্যে 
জল পাইবাব বো নাই । এই জন্য এ স্থানটি আবও ভযাঁনক। ভগবান্‌ 
যদ্দি এই সব পাষাণ হ্বদযে জলের প্রত্রবণ না দিতেন, তাহা হইলে এই 
সব পর্করত মান ্ষেব গমনাগমনেৰ অযোগা হইত। আমাদের সঙ্গে যে 
সামান্ত জল হিল, নয জন মানুষ একবাঁব পান কবিতেই তাভ। নিঃশেষ 
হইযা গেল। আঁমবা সকলেই রাস্তা হইতে অনেকশুলি “চিলু* ফল 
সংগ্রহ করিযা আনিযাছিলাম। এ ফলগুলি খুব বড় না হইলেও নিতান্ত 
ছোট নহে, এবং ইহাদের স্বাদ অল্প মধুর; স্থৃতবাং এ সমযে এই ফল 
বডই উপকাবে লাগিল । আমার যদিও বেশী তৃষা) বোধ হয় নাই, 
কাবণ আমি ত আর হাটিতেছি না, তথাপি বাহকেরা বখন একস্থানে 
বসিয! সেই ফল পরষ্পরে বীঁটিযা থাইতে লাগিল, তখন আমীকেও তাহা- 
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দের, সমান ভাঁগ দিতে লাগিল । আমি দুই চাঁরিটি খাইলাম, ছুই চারিটি 
তাহাদিগকে ফেরৎ দিলাম । এই ফল খাইয়া সকলের মুখে কথঞ্চিৎ 
বস সঞ্চাব হইল। এই প্রকাঁবে বছ ঝষ্ে প্রায় সন্ধ্যা হয়ঃ এমন সময়ে 
চড়াই উঠা শেষ হইল । তখন জল নাই; আর পর্বতের অতি উচ্চ 
শিখরের উপর জল কোথা বা থাকিবে? আঁমবা কি করি? সেই 
সন্ধার সময যখন চাঁবিদ্রিক সব নিস্তব্ধ হইয়া আসিতেছে, যখন পশ্চিম- 
গগনে তৃুর্য্য অস্ত গিযাছেন,কিন্তু তখনও তাহাৰ গমনপথ সিন্দুর- 
রঞ্জিত রহিয়াছে, যখন পাখীরা ছাঁবধিদিক দিয়! বাসাষ উড়িযা যাইতেছে, 
সেই সময় আমরা সেই পর্বতের মস্তকে বলিয় বিশ্রাম করিতেছি ; 
সেখানে গ্রাম বা লোকাল কোথায থাকিবে? এখন তিন মাইল 
পথ ভ্রীচে নামিলে তবে গ্রাম পাঁওযা৷ যাঁইবে। গ্রামেব জন্য আমরা 
তত ব্যস্ত হই নাই। একরীত্রি বৃক্ষতলে কাঁটাইতে আর আমাদের 
কষ্ট হয় না; এমন অনেক বিনিদ্র রজনী অনাবৃত নীলাম্বরতলে প্রস্তর 
শব্যায় কাটিয়া! গিযাঁছে। সে জন্য ভান হয নাই । একরাত্রি অনাহারে 
থাকিলেও মারা যাইব না। এমন আনাহার এ দীর্ঘ প্রবাসের অনেক 
দিন সহিতে হইয়াছে ১ 'অতি অল্প দিনই ছুই বেলা আহার জুটিয়াছে 
সে জন্তও ব্যাকুল হই নাই। আমর! তখন তৃষ্ণায় কাতর ; ফলগুলি 
ইতিপূর্ব্বেই ফুবাইয়া গিযাছে; এখন আর তৃষ্ণা নিবারণের কোনও 
উপায় নাই। সিপাহী প্রস্তাব করিল, আজ রাত্রে এইখানে গাছের 
তলায় সকলে পাঁড়য়া থাকি এবং ডাশ্ীওয়ালাঁরা কয়েকজন নীচে যাইয়া 
আমাদের জন্য জল মুসন্ধান করিয়া আন্ুক। সিপাহী কখনও গে পথে 
ুস্থরী যায নাই, সে কোন সংবাদই বাখে না। ডাণ্তীওয়ালাদের মধ্যে 
দুই জন পথ জানে। “তাহারা বলিগ, এখান হইতে দেড় মাইল 
নীচে একট! ঝরণা আছে; একমাস পূর্বে তাহারা সেই পথে যাইবার 
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সমযে তাহা দেখিযা গিযাছে। এতদিনে বদি সে ববণা শুকাইযা 
গিযা না থাকে; তাহা হইলে ঝষ্টে স্ষ্টে এই দেড় মাইল পথ গেলে জল 
মিলিতে পারে। স্বাঁমীজীব সেই মত হইল । তখন অন্ধকাঁব হইযাছে। 
আঁমব! বিশেষ সাবধানে নামিতে লাগিপাম; বোঁধ হয় ছুই মাইল 
পথ নামিযা আমর! একটা অতি ক্ষুদ্র ঝবণা পাইলাম ; তাহাৰ জল 
অতি শীতল। আমবা প্রাণ ভবিযা সে জল পান কবিলাঁম, এবং 
সে বাত্রি এ ঝবণাব পার্খে-ই অতিবাহিত কবিবাব সঙ্কল্প করিলাম । 
সকলের তাহাতে মত হইল না। আব এক মাইল নীচে নাঁমিলেই 
যখন লোকালয পাওয়া যাইবেঃ। তখন অকাবণ এই হিংশ্রজন্তপূর্ণ 
স্থানে বাস কবিবাঁব প্রযোজন কি? শ্বামীজী না হয সন্গ্যাসী, আমিও 
ন| হয বাঁড়ী ঘর ছাঁডিযা পথে পথে বেডাইতেছি; ভাণ্তীওযালাবা ত 
আঁর সন্গযাস করিতে বাঁহিব হয নাই; তাহাঁবা আমাকে মুন্গুরী 
পৌছাইয! দ্রিযা টাঁকা পাইবে, সেই টাকাষ তাহাদেব সংসাঁব চলিবে; 
তাহাদেব স্ত্রী পুত্র পবিবাব তাহাদেব গ্রত্যাগমন পথেব দিকে চাহি! 
দিন গণিতেছে ; তাহাদের অভাবে তাহাদেব পর্বতকুটীর অন্ধকাঁব 
হুইয| থাকিবে । তাহাঁবা অকাবণ কেন এই জঙ্গলেব মধ্যে পড়িযা 
থাকিতে স্বীকার কবিবে? অবশেষে এই অন্ধকাঁবে আবও এক মাইল 
নীচে নামিযা, মারোযাঁড়া? গ্রামে পৌছিলাম। তখন গ্রামের অর্ধবজনী | 
নিদ্রার স্তব্ধ রাজ্য । প্রা আটটা বাজিযা গিয়াছে; এত বাত্রি পর্য্যস্ত 
জাগিযা থাকিবার দরকার তাহাদের প্রা কখনই হ্যপ্মা ;”বিশেষ কোন 
্যাপাব উপস্থিত না হইলে সন্ধ্যার পরই পর্বততক্রড গ্রাম নিদ্রা 
ক্রোড়ে সুযুপ্ত হইয়া পড়ে । 

আমরা নয জন লোক হঠাৎ সেই সুপ্ত গ্রামের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ 
করিয়া একটা বিষম কোলাহল জাগাইয়৷ তুলিলাম। প্রথমে যে 
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গৃহস্থের ঘার আমরা আক্রমণ করিলাম, সে ত কিছুতেই কথা কহে না; 
অনেক ডাকাডাকিতে এক জন স্ত্রীলোক সাঁড়! দিল, জানাইল যে 
তাহারা গরীব মাষ; তাহাদের গৃহে অতিথির স্থান হইবার সম্ভাবনা 
নাই; গ্রামের লঙ্বরদার বড়মান্ুষ, তাহার বাড়ীতে গেলে নিশ্চয়ই 
স্থান হইবে। কিন্তু সে লম্ববদার ( তহসিলদার ) কোন্‌ গৃহের মালিক? 
সে প্রশ্নের আর কোনও উত্তর পাওয়া গেল না । বৌধ হয় স্ত্রীলোকটি 
অচিরে স্থপ্তিলাভ করিযাছিল! আমরা তখন সকলে মিলিয়া আয় 
ভিক্ষায় দ্বারে দ্বারে ভ্রমণ কর! স্বিধাজনক নহে স্থির করিয়া, নেই 
কুটারপ্রাঙ্গণে বসিযা পড়িলাম। সিপাহীও এ প্রদেশের পথ ঘাট সঙ্বন্ধে 
অভিজ্ঞ ছুই জন ডান্ডীওয়াল৷ লম্বরদারের গৃহ উদ্দেশে বাত্রা করিল। 
তাহার! সর্বাঁপেক্ষা সহজ উপাঁয় অবলগ্বন করিল; সম্মুখে যাহার গৃহ 
দেখে, টেঁচাইয়া তাহাকে জাগায় এবং সে যখন লম্বরদারের গৃহ 
“আউর আঁগাঁড়ি” বলিয়া অর্গলবদ্ধ অন্ধকাঁরময় গৃহের মধ্যেই পার্খব- 
পরিবর্তন করিয়া দ্বিতীয়বার নিদ্রার আরাধনা করে, তখন সিপাহী 
তাঁহারই নিকটবর্তী আর এক গৃহস্থকে ডাকিয়া উঠায়। এমনি করিয়া 
সেই ক্ষুদ্র গ্রামের সমস্ত অধিবাসীকে জাগরিত করিয়া অবশেষে গ্রামের 
অপর প্রান্তের একখানি অনতিবৃহৎ গৃহ হইতে লঙ্বরদাঁর মহাশয়কে 
টানিয়! বাহির করিল। বালার পেয়াদা, রাজার পরওয়ানা আছে, 
সে এক জন সামান্ত লম্ঘরদার মাত্রঃ কি করে) ভয়ে ভয়ে আমাদের 
কাছে আসি ১*আমার কিন্ত অনুমনি তইল যেঃ সে এই অতিথিগণকে 
যমমন্দিরের সহজ রান্তা দেখাইতে পারিলে অনেক বেণী স্তথী হইত। 
লহ্বরধার আসিয়াই কত রাত্রে “রসদ মিলনা ত বহুত মুস্কিলক। বাত” 
বলিয়া গৌরচন্ত্রিকা আস্ত করিল। ম্বামীজী তাহাকে ' বলিলেন, 
আমাদের জন্ত কিছুরই দরকার লাই?) তবে এই ডাঁওীওয়ালা ছয় 
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জন রাত্রে কিছু আহাব না পাইলে প্রাতে এক পাঁও চলিতে পারিবে 
না, কাজেই তাহাদের কিছু খাওয়া দবকার। আব গ্রামে যদি কোন 
দোকান থাকে, তাহা হইলে আমব! পযস! দিবা! আট! ও তাহাৰ 
যে কিছু সবগ্রাম কিনিতে সম্মত আছি। ন্বামীজীব কথ শুনিযা 
লঙ্থবধার চপিণা গেল এবং কিছুক্ষণ পবে আসিষা আমাদিগকে তাঁহার 
অন্কগমনেব জন্য বলিল । আমব! তাহাব সঙ্গে গিযা দেখি) একখানি 
ঘবেব মধ্যে আমাদেব ছুই জনেব জন্য দুইখাঁনি চাবপাই দ্িযাছে; 
এবং তিন চাবিজন গ্রামবাসী আমাদেব আহাবেৰ আযোজন কবিতেছে। 
স্বামীজী একখানি চাঁবপাইযে উপব আসন কবিযা বসিলেন) এবং 
গ্রামধাসীদিগকে বলিলেন বে, ডাঁপ্ীওযালাবাই সকলেব আহাব প্রস্তুত 
করিবে, তাহ।দেব আব কষ্ট স্বীকাব কবিতে হইবে না। গ্রাথবাশীবা 
তথন ধীবে ধীবে আরসিষা স্বামীজীব সম্মুখে বসিল। তাহার চার 
পাঁচটি নাম্ষ_-বোধ হয তাহাবাই গ্রামের মধ্যে ভাল মানুষ, কাবণ 
এত বাত্রে যখন তাহাবা আমাদেব জন্ত কষ্ট করিষ! সমস্ত সংগ্রহ 
কবিষা দিল, তখন তাহাঁদেব মনে একটু ধর্মভাব আছে, এ কথা 
অস্বীকাৰ কব! যায না। বাঁজভক্কি মানুষকে এতখানি শ্বার্থত্যাগে 
বাঞী কবাইয। উঠিতে পারে না !-হ্বামীজী যথাবীতি তাহাদেব সঙ্গে 
ধর্মকথা ভুডিযাঁ দিলেন, আব আমি বুকেব বেদনা কাতব হইয| 
দ্বিতীয চাবপাইযেব উপব শুইযা পড়িলাম, ধনম্মকথাও তখন তিক্ত 
হইযা উঠিয়াছিল , মনে হইতেছিলঃ বেদনাৰ চারিপাঁশে কেহ 
যর্দি একটু হাত বুলাইযা দিত! যদি কোন বিধুবদনার ম্নেহ ও " 
কোমলতা-মাখ। মুখখানি হইতে একবাব *আহা* শুনিতে পাইতাশ। 
কেহ নাই, কেহ নাই! বাঙ্গালার শ্বশানে তাহা ভশ্ম করিযা 
আসিয়াছি। আব আমি এই পাহাড়ের মধ্যে বসিয়া প্রতিদিন তিল 
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তিল করিয়া ভস্ম হইতেছি। কে জানে আজিকাঁর এই কাল-রাহ্ছি 
প্রভীত হইবে কি না? আজ বদি এখানেই, এই হিমালয় কন্দবে, 
সম্পূর্ণ অপরিচিত স্থানে কতকগুলা লোফের মধ্যে, আমার অন্তিমশ্বাস 
বাহির হুইয়। যাষ ! সর্ধশ্ব ত্যাগ করিয়াও নিজের শোচনীয় পরিণাম- 
চিন্তা ছাঁড়িতে পারিলাঁম না। ছুই বিন্দু অশ্রু কানের পাশ দিয়! গড়া- 
ইয়া চারপাইব উপবে পড়িল। দযাঁময়ী নিদ্রা কতকক্ষণ পরে আমার 
যন্ত্রণাভীব হবণ কবিলেন। আমি ধীরে ধীনে নিদ্রার কোমল- 
ক্রোড়ে আশ্রধ লাভ করিলাম । অনেক রাত্রে খাদ্যদ্রব্য প্রস্তত হইলে 
নিদ্রার ঘোরেই কিছু খাইয়া আবার শুইয! পড়িলাম । কোন্‌ দিক দিয়া 
রাত্রি প্রভাত হইয়া গেল। 

শন্বার-_প্রাতে গ্রাম-ত্যাগ । আজ ক্রমাগতই উৎরাই। ছয় 
মাইল নামিয়া আসিয় একটি স্থানে উপস্থিত; তাহার ছুই পার্থ অতি 
উচ্চ পর্বত) মধ্যে অতি সঙ্কীর্ণ স্থান; সেই স্থান দিয়া একটা ঝরণ! 
প্রবলবেগে বহিয়া যাইতেছে । আর সেই ঝরণার এমন আকা বাঁকা 
চলন যে, তাহাঁর মধ্যে ডাণ্তী ঘোরা দূরে থাকুক, দুই এক স্থানে মান্ষেরই 
ঘোরা ফেরা শক্ত, বিশেষতঃ তাহার উদরের পরিধি বদি কিছু সুশ্রশজ্ড 
হয়। আমাদিগকে সেই ঝরণা উজান বাহিয়া কতরু দুর যাইতে 
হুইবে) কারণ ঝরণার যে পারে আমরা দীঁড়াইয়। ছিলাম, তাহার অপর 
পারে একটী পর্বত একেবারে লামনে দীঁড়াইয়! আছে; তাহার গায়ে 
একগাছি তৃণশু নই । বিরাট পর্বত নিজের পাষাণদেছের অস্থিকস্কাল 
বাহির করিয়া নগ্রদেহে দীড়াইয়া আছে। আমাদিগকে সেই ঝরণা 
উজ্জান বহিয়া ' যাইতে হইবে; তাঙ্বা হইলে অপর একটা সমত্তল- 
ভূমিতে উপস্থিত হইতে পারিঘ। ভাণ্তীওয়ালাদের একজন ভাত্তী স্কন্ধে 
লইয়া প্রথমে গেল এবং ছুই চারি প! গিয়াই অদৃশ্য হইল, কারণ লেই 
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ঝবণার গতি এমনি বাঁকা যে, দশ পা গেলেই আব মানুষ দেখা যাঁয না। 
সিপাহীব হাত ধবিধা স্বামীজী বওনা হইলেন । আমাঁকে ফেলিষা যাইবার 
তীহাব ইচ্ছা ছিল না, কিন্ত ডাণ্তীওযালাবা যখন ত্বাহাকে অভয প্রদান 
করিল, তখন তিনি অপেক্ষাকৃত নিশ্চিন্ত মনে চলিষা গেলেন । আমাকে 
লইযা যাইবাঁব জন্য তিনজন লোক বহিল। এতদ্দিন অনেক স্থানে ভ্রমণ 
কবিযা অনেক বযাঁনে আবোঁহণ কবিযাঁছিঃ কিন্তু আজ যানে চবম! 
পর্বতবাসিগণ ক্বন্ধ অপেক্ষা পঞ্ঠে বেশী বোঝা বহিতে পাঁবে। আমাদের 
দেশেব কুলীবা স্কন্ধে অথব! মন্তকে মোট বহন কবে; পর্বাতবাঁসিগণ তাহা 
পাঁবে না, তাহাবা পৃষ্ঠে করিযা! লইযা যাঁধ। 

ডাতীওযালাঁবা আমাকে তাহাঁদেব একজনেব পিঠে চডিযা গল! 
জডাইযা ধবিতে বলিল, কিন্তু আঁমি তাঁভা বড সুবিধাঁব কথা মনে 
করিলাম না। হঠাঁৎ যদি আমাব হাতি খুলিযা যাঁষ, তবেই একেবাৰে 
প্রাণ হাঁধাইব। মে ভাঁবে ধাইতে অন্বীকৃত দেখিযা তাহাব৷ আমাঁকে 
'কম্বলে জভাইযা একজন তাহাঁব পিঠেব সঙ্গে বাধিল এবং অবলীলাক্রসে 
সেই জলবাঁশি ভেদ করিষ| যাইতে লাগিল ; আব দুইজন তাহাঁৰ পশ্চাতে 
থাকিল এবং তাহাঁব৷ অতি সতর্কভাঁবে আমাব দিকে দৃষ্টি রাখিযা অগ্রসর 
হইতে লাগিল। বুঝিলাম, তাঁহাঁদেব মতলব এই যে, যদ্দি কোন বকমে 
আমি পভিযা ঘাইবাব মত হই, তাহা! হইলে তাঁহাঁব! তৎক্ষণাৎ আমাকে 
ধবিযা ফেলিবে। পথও নিতীস্ত কম নহে ; আধ মাইলের উপব হইবে। 
ঝবণাঁর আ্োতও অতিশয প্রবল; সেই শোতে »প্রতিকূলে যাইতে 
হইতেছে । প্রতিপদক্ষেপেই পতনের সম্ভাবনা ; কিন্ত সব্লকাষ ভাত্তী- 
ওষালা অতি সাবধানে পা ফেলিয়া আমাকে নিরাপদ স্থানে পৌছাহিযা! 
দিল। আঁজ আমাব পাঁষের অবস্থ। অনেক "ভাল ; এমন কিঃ পা পাতিয়া 
আমি ছুই চারি পা চলিতেও পারি। 
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আমর! ঝরণা পার হইয়। একট! পরিত্যক্ত দোঁকাঁন-ঘরে আশ্রয় গ্রহণ 
করিলাম । গ্রাম সেখান হইতে একমাঁইল উপরে । আমাদিগকে আজ 
আর উপরে উঠিতে হইল না; সুতরাং আমর! সেই দোকানেই বসিলাম ; 
সিপাহী ও ডাত্তীওয়ালাবা গ্রামে গিযা আহার-দ্রব্য লইয়া আসিল । 
শুনিলাম, সে গ্রামের নাম “আল্মস”। আজ অপরাহ্তে আন্বরা আর 
বাহির হইতে পাবিলাম নাঃ কাব্ণ দুইজন ডাত্তীওযালা অতিশয় কাতর 
হইয1 পড়িযাঁছে ; তাহাদ্দিগকে এ অবস্থা ফেলিযা যাওয়া অকর্তব্য মনে 
কবিষ! আমবা সে বাত্রি সেখানেই বাঁস করিলাম । 

রবিবার--আমণা মুস্বী পৌছিব। “আল্মস+ হইতে মুস্ুরী বার 
মাইল রাস্ত| ; অধশ্য চড়াই উঠিতে হইবে। অসুস্থ ডাণ্তীওযাঁলা ছুই জন 
ধীরে-ধীরে চলিতে লাগিল । অনুমান পাঁচ মাইল রাস্তা আসিয়া! একট! 
মেষপালকেব আড্ডাষ আশ্রষ লইলাম। সে আমাদের জন্য থাগ্য-দ্রব্য 
কিছুই সংগ্রহ করিতে পারিল না। 

বেলা তিন্টার সমবে আমবা আবার বাহিব হইলাম; ছুই মাইল 
আসিয়! অতি হ্থন্বব রাস্তা পড়িলাম। আর কিছুদূব আসিয়াই আমরা 
ল্যাডর সহব দেখিতে পাইলাম । তখন স্বামীজী, সিপাহী ও ছুই জন 
ভাণ্তীওয়ালা মুস্ুরির দিকে চলিয়া গেলেন। আমি দ্রিবাভাগে এমন 
স্ন্দর যাঁনে আবোহণ করিযা সহরের মধ্যে যাইতে অস্বীক্রার করিলাম ! 
কাজেই আমর! সহবের বাহিরে সন্ধ্যার অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। 
বেলা তখন গ্ীয তিনটা | মুসুরীতে গ্রীষ্মকালে দেরাছুনের 1176 
0586 159001000505] 59:৮7 আফিসের একট। শাখ! উঠিয়া 
আসে। বড় সাহেবের! এবং ৫০0100%01 মহাশয়ের গ্রীষ্মের কয় মাস 
সুহ্থরীতে বাস করেন। *সয়্‌্ভে আফিসের বাঙ্গালী বাবুরা আমার 
পরম আত্মীয়। স্বামী তাহাদের বাসায় পৌছিয়া৷ সংবাদ দিতেই ছুই 


৮৪ পথিক 


তিন জন আমাৰ সন্ধানে বাচিব হইযা পড়িযাঁছিলেন। তাহাদিগকে 
দেখিযা আমার এমন আনন্দ হইল যে, আমাব পাযেব যন্ত্রণা তুলিযা 
গেলাম । সেই সমযে সেখান দিযা একটা ঘোডা যাহাতছিল, তাহারা 
মেই ঘোঁডা ভাডা কবিলেন এবং আমি তাহাদের সনির্বন্ধ অনুবোধ 
উপেক্ষা কবিতে না পাখ্যা সেই অঙ্থে আবোহণ কবিয! ধীবে ধীবে সহবে 
প্রবেশ কবিলাম। 

ইহাই আমাৰ গঙ্গোত্রী লমণেব বার্থ চেষ্টাব বিববণ। 


স্থান-বৈচিত্র্য 
হ্ম্মিক্ষেম্ণ 


হৃবীকেশ ভবিদ্বাব হইতে বাঁব হইল উপচব, একটা পার্বতীষ তীর্থস্থান । 
কিন্ত সাধাধণতঃ যে সকল যাত্রী তীর্থ দশনোৌপলক্ষে হরিদ্বাব পর্য্যস্ত 
গমন কবেন, তাহাব! হ্ৃধীকেশ পর্য্যন্ত যাইতে চাছেন না কেন না 
পথ বডই দুর্গম, আব হ্বমীকেশ তেমন একটা! উচ্চশ্রেণীব তীর্ঘস্থানও নছে। 

আমি যেখানেই যাই, আমাৰ প্রধান আড্ড! দেবাদূন। দেরাদুনকে 
কেন্ত্ররূপে ধৰি ব্যাস বাঁডাইযা যতদূৰ যাঁওযাব সুবিধা করিয়! উঠিতে 
পাবি, যাই। সেই বসব মাঘ মাসেব শেষে অর্দোদযযোগে বাজালীরা 
সকলেই গঙ্গাক্নানেব জন্য কি বকম অধীব হইযাছিলেন, তাঁহা কাহারও 
অবিদিত নাই। বঙ্গেব শ্লেহনীডে বদ্ধিত হিমাঁলষ-প্রবাসী একটা বঙ্গ- 
সভ্ভীনেব মনেও সে দিন উপলখগুবাহিনী স্বধূনী-দলিলে অবগাহনেচ্ছার 
চাঞ্চল্য অনুভূত হইযাছিল। ভাবিযাছিলাম, এই অর্ধোদয় উপলক্ষে 
অনেক সঙ্গী জুটিবে; অতএব হ্বধীকেশ দেখা ও গঙ্গাক্নান “উভয়ই হইবে 
কিন্তু আমাব, এবং তাহাদেব ছুর্ভাগাক্রমে বটে, সে দেশের প্জিকাগ 
অর্থোদঘ যোৌগেব উল্লেখ নাই ।ঞ্্ুখের বিষয় পরদিন সোমবাঁবে অমাবস্যা] | 
পশ্চিম দেশে সোমবার অমাবস্যা হইলে সে দিন সকলে গঙ্গান্নান ও 
দানধ্যান করে, আমরা তাহাকে বলি “মৌনী অযাবস্তা” ;) এদেলের 
লোঁকে বলে “মোমাবতী 'অমাবস্ত” | রবিবার অর্ধোদয় যোগে পূর্ব" 
দেশের লো স্নান করিবে, আর সোমবারে হৃর্য্যের অনুদয়ে পশ্চিমের 
লোক স্বান করগিবে। এই ত শান্রবিধি--কিন্ত আমার বন্ধুধর্গ এই 


৮৬ পথিক 


দারুণ জাড্ডার (শীতের ) দ্দিনে কম্বল বালিশ ও চিম্নীর আগুন 
পরিত্যাগ করিযা! পুণ্য অর্জনে রাজি হইলেন না। শুধু তাহাই নহে, 
'আমাঁকেও এই কষ্টসাধ্য যাত্রা হইতে নিবৃত্ত করিবাঁর জন্ যথাসাধ্য চেষ্টা 
করিতে* লাগিলেন। তাহাদের প্রধান আপত্তি, রাস্তা ৰড় খারাপ 
এবং পথে ভয়ের সম্ভাবনাও খুব বেণী; আরও কত যুক্তি প্রযোগ 
করিলেন, তাহার সারমর্্ এই যে “চে পুণ্যার্জনপ্রয়াসিন, যেমন সমস্ত 
রাত্রি তৈল পোড়াইলেই পণ্ডিত হওয! যা না, সেইক্সপ শুধু শরীরকে 
কষ্ট দিয়া কুচ্ছসাঁধন করিলেই ধর্মলাভ হয না । অতএব রী সমস্ত গ্রগল্ভ 
অভিপ্রায়গুল! পরিত্যাগ পূর্ধবক এই শীতের দিন আহাঁবামোঁদে অতিবাহিত 
কর; দৌড়াইয়! কি হইবে, শুইযা লেজ নাঁড়িতে কে অধিক পটু তাহারই 
পরীক্ষা হউক |” তাহাদেব এই সমস্ত যুক্তি-তর্কের ভিতর খুব বেণী রকম 
ওরিজিন্াঁলিটা থাঁকা সন্বেও 'আমি আমার অভিপ্রায় ত্যাগ করিলাম না। 
বহু প্রলোভনে একজন হিন্দস্থানী বন্ধুকে হস্তগত কর! গেল এবং একথান৷ 
বয়েল গাড়ী ভাড়া করিয়া, বেল! ছুই প্রহরের সময কম্বল ও লোটা৷ লইয়! 
যানারোহণ করিলাম । 

দেরাদুন হইতে হরিদ্বারে যাওয়ার একটি ভাল রাস্তা আছে। সৈ 
রাস্তাটা বারমা থাকে নাঃ বর্ষার সময় ঝরণাগুলি প্রবল হইয়া উঠিলে দলে 
রাস্তা বন্ধ হইয়া যায়। সুতরাং হরিদ্বার বত্রিশ মাইল দূরে হইলেও বর্ষাকালে 
একাযোগে বিয়াল্পিশ মাইল যাইয়৷ সাহারাণপুরে অর্োধ্যা ও রোহিল- 
খণ্ড রেলে চড়িতে হয়, সেখান হুইতে লুক্সরে গাড়ী পরিবর্তন করিয়া 
ইরিদ্বারে পৌছিতে হয়। হরিঘার হইতে হাবীকেশ বার মাইল উপরে । 
বার মাইল রাস্তার কথা শুনিয়া অনেকেরই হয় ত মনে হইবে “তবে যাঁরা 
হরিত্বারে ঘাঁয়, তারা হৃধীকেশ না| দেখে ফেরে কেন ?”_ কিন্ত এই বার 
মাইল বে কি তয়ানক রাস্তা, তাহা একজন অনভিজ্ঞকে কখনও বুঝাইয় . 


স্বান-বৈচিত্র্য চি 


দিতে পারা যায নাঁ। এ রাস্তা গাড়ী-ঘোড়া কিছুই চলে না, কোনও 
রকমে প্রাণটা দেহপিঞ্জবে আবদ্ধ বাখিয! এবং পা ছুখানাকে জখম করিয় 
তবে হ্বধীকেশে উপস্থিত হইতে পারা যাঁয়। এ পথ ছাড়া হ্ৃধীকেশে 
যাইবার আরও একটা পথ আছে, হরিদ্বারের রাস্তাঁষ ১৪ মাইল আঁসিয় 
তাঁহার পব জঙ্গলে নাঁমিযা যাইতে হয। জঙ্গলে রাস্তা নাই । জঙ্গল হইতে 
কাঠ কাঁটিযা আনিবাঁর জন্য কণ্টকীবেরা গাঁড়ী লইয়া ধাঁ, তাই চাঁরি- 
দিকে গাড়ীর চাকার দাগ দেখিতে পাঁওযা যায় । একে বারমাস গাড়ী 
চলে নাঃ বৎসরের মধ্যে অতি অল্প কয়েক দিন কাঠ কাটা হয, তাহার 
উপর যেখানে সেখানে কাঠ কাট হয়। স্থতরাং গাড়ীগুলিও যেখানে 
সেখানে লাগান হয; এই জন্তে চাকার দাগও বেশ স্পষ্ট নয; তাহা ছাড়া 
অরণ্য-প্রদেশে লোকজনের দেখা-সাক্ষাৎ পাওযা এক রকম অসম্ভব 
বলিলেও অত্যুক্তি হয না । 

বেলা দুই প্রহরের সময় বাঁসা হইতে বাহির হইয়া অপরাহ্ন প্রায় 
চারটার সময় হরিদ্বারের রাস্ত! ত্যাগ করিয়া জঙ্গলে নামিলাম। সম্মুখে 
একটা! প্রকাণ্ড ঝরণা ; জল গভীর নয় বটে, কিন্ক পার্বত্য প্রদেশের 
ঝরণাঁর তেজ বড় বেশী। কোন রকমে স-গাড়ী ঝরণ! পার হওয়া গেল। 
আমর! যেখানে পার হইলাম, সেখানে মানুষের হাটিয়া পার হইবার যে! 
নাই, জলের এত তেজ। লোকজনকে একটু উপরে যাইয়া একটা 
সবীর্দতর স্থানৈশীর হইতে হয়। ঝরণা পার হইয়া একটা রাস্তা পাও! 
গেল; রাস্তা ত ভারি-_সেই চক্রনেমির দাগ। সম্মুখে জঙ্গল দেখিলাম, 
কিন্তু সে জঙ্গলে প্রবেশ করিতেও তেমন ভধ হুইল নাঃ কারণ আমাদের 
পল্লী গ্রামেও এমন আছে * তবে এত দুূরব্যাপী জঙ্গল দেশে দেখিয়াছি 
বলিয়া মনে হয় না?) আর এক কথা, আমাদের দেশের জঙ্গলের মধ্যে 
শাচ লাত ঘর গৃহ ছিলির! বসতি করে, দুই একখানা গ্রাম রচনা করে ; 
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এজঙগলে সে সকল কিছু নাই; বহুদুববিস্তৃত বিশৃঙ্খলভাঁবে সন্নিবিষ্ট 
প্রকাওকায় পাঁদপ-দ প্রতিদ্বন্দিতায় হিমাঁচলকে পরাস্ত করিবার জন্যই 
যেন তাহাদের মস্তক সতেজে উর্দাদিকে তুলিয়াছে। বেল, শাল” তমাঁল 
এবং আরও অজ্ঞাতনাম! নানা রকমের বড় বড় গাছ? যতদূরই যাই, 
সুধু গাছ।--অরণ্যের নীচে অনেকটা পরিষ্কার; ঝোপ-ঝাঁপ বড় 
কিছু নাই,_-সকল গাছই উর্ধে কতকদুর পধ্যন্ত নান! রকম লতাষ 
ঢাকা, মধ্যাঙ্ন হুর্য্যের বশ্মিও তাঁহার ভিতর কদাঁচ প্রবেশ কবিতে পারে। 
একে শীতকাল--আঁমাঁদেব দেশের শীত নয, এই হিমালয় প্রদেশের 
গীত--তাহার উপর অপরাহ্ন, আঁর এই জঙ্গল; ব্যাপার বিশেষ প্রীতিকর 
নয়, এ কথা বলা বাহুল্য মাত্র। সঙ্গে আর কোন গাড়ী নাই; কিন্তু যখন 
লোকালয় ছাড়ি, তখন অনুসন্ধানে জানিয়াছিলাম যে, আমাদের রওনা! 
হইবার আগে আরো কয়েকখাঁনা গাড়ী গিয়াছে; পথে তাহার চিহ্নও 
দেখা গেল, কিন্তু কোন গাড়ী দেখিলাম না । বোঁধ হয়, তাহারা বেল৷ 
থাকিতে থাকিতে জঙ্গল পার হইয! গ্রামে প্রবেশ করিযা থাঁকিবে । 
দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা হইয়া আসিল; এই অরণ্য-পথ আষাঁদের 
গাড়োয়ানের বিশেষ পরিচিত) তাই সে কোন রকমে পথ না হারাইয়! 
এই জঙ্গল উত্তীর্ণ হইয়। সন্ধ্যার পর 'রাঁণীপুকুর নামক একটা! গ্রামে গাড়ী 
লইয়! উপস্থিত হইল। আমার সঙ্গী হিনুস্থানী বন্ধু গাড়ী ছাঁড়িয়! সে 
রাত্রি কোথাও আশ্রয় অনুসন্ধানের জঙ্ত গ্রামের ভিতর বেশ করিলেন 
আমি ভীহার প্রত্যাশায় বসিয়া! রহিলাম। খানিক পরে তিনি একজন 
তদ্রলৌরুকে সঙ্গে লইয়! ফিরিয়! আসিলেন। দেখি এ ভদ্দ্রলোকটী আর 
কেহ নয়। আমার একজন ছাত্রঃ এখন পড়াশুনা ছাড়িয়। দিয়াছে? তাহা 
বাড়ী এইখানে এবং মে এই গ্রামের জমিদার 1 বাড়ীতে কোন অভি- 
ভানক নাই, সেই বাড়ীর রুর্ভা। লে বিশেষ লদাদরের সহিত্ত সামাদিগকে 
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তাহার বাড়ীতে লইয়া গেল এবং যথোচিত অতিথি-সৎকার করিল। এ 
দেশে অবরোধ প্রথা আমাদের দেশের মত প্রবল নয়। আমরা আমলার 
ছাত্রের পরিবারস্থ মহিলাবর্গের আদর-অভ্যর্থনা দেখিয়া আশ্চধ্য হইয়! 
গেলাম । আহারের সময় তাহারা পরিবেষণ করিতে লাগিলেন এবং 
আমরা হঠাৎ আসিযা পড়িযাঁছি, স্থতরাং খাওয়া-দাওযাঁব ভাগ রকম 
তদ্বির করিতে পাঁবেন নাই বলিষা লজ্জিত ও দুঃখিত হইলেন। আমর! 
কিন্ত ছুঃথ ব' লজ্জাব কোঁন কাঁবণ দেখিলাম না, কারণ সেই অল্প 
সমযের মধ্যে তাহাঁব! যে সমস্ত খাছ্যসামগ্রী প্রস্তুত কবিয়াছিলেন, তাহার 
অপেক্ষা বেশী আযোজনের কিছু দরকাঁব ছিল না। যতক্ষণ আমর! 
আহাব-কার্যে ব্যাপৃত ছিলাম, ততক্ষণ তাহারা আমাদের কাছে ছিলেন; 
আহাবান্তে যখন আমরা শযন করিতে গেলাম, তখন তাহার! বিনীতভাবে 
বিদীষ গ্রহণ কবিলেন। আমি শয়ন করিয়া "অনেকক্ষণ এই অতিথি" 
পরায়ণ হিন্দস্থানী পবিবারেব সাঁধুতার কথা চিত্তা করিতে লাগিলাঁম $ 
এই কাটখোট্রার দেশে, কঠিন পার্বত্য প্রকৃতির মধ্যেও এমন সরলতা- 
পূর্ণ কোমল স্বভাব দেখা যায! বঙ্গেব সমতগ ক্ষেত্রে যবনিকার 
অন্তরালেই শুধু দযা-মাযার প্রত্রবণ, তা শুধু ঘরের লোকেরই কাঁজে 
আসে, আর কাহারও বিশেষ কোন কাজে আসে না। কিন্তু এ দের্শে 
প্রবাসী অতিথির প্রতি রমণীর প্রকাশ্ত যত্ব যে একটা ন্নেহম্পর্শের মত 
তাহার হদয়ে-সাত্বনা আনিয়া দয়, এই কাটখোট্টা হিনুস্থানীরা আমাদের 
অপেক্ষা তাহা বেশী বোঝে। 

প্রভাতে উঠিয়া বিদায় গ্রহগ করিতে আমাদের একটু বিগঙ্থ হই 
গেল? পূর্ববদিন যে সমস্ত গাড়ীওয়াল! পদাতিক এই গ্রামে আশ্রয় লইয়া" 
ছিল, ভোর হইবার পূর্বেই তাহারা রওনা হইগ্লাছিল, কাজেই আমাদের: 
গাঁড়ী সকলের পশ্চাতে পড়িল; কিন্ত গাড়ৌয়াম খুব জোরে দর 
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হাঁকাইতে লাগিল) তখন পূর্বদিক্‌ করস! হইয়াছে মাত্র। সন্ুখে 
প্রকাণ্ড জঙ্গল। আমবা শীগ্রই এই মহাঁরণ্যে প্রবেশ করিলীম। এই 
অরণ্যেও পূর্বববৎৎ বথচক্ররেখ! অবলম্বন করিযাঁ চলিতে হইল। এই 
ন্বিশীল অরণ্যে প্রবেশ করিয়া আমার মনে হইল, পৃথিবী ত্যাগ করিযা 
সহসা “যেন চির-অন্ধকার-সমাচ্ছন্ন, অনস্ত-স্তবূতা-পরিব্যাপ্ত পাঁতালপুরে 
প্রবেশ করিয়াছি,__কিছুদূরে, এই অরণ্যের বাহিরে যে একটা প্রভাত- 
সুর্য্য-কিরণোছাসিত নবজা গ্রত পৃথিবী এবং সঞ্চরণশীল মানবের গতি বিধি 
'আছে, তাহা যেন শুধু কল্পনাব কথ| বলিযা! মনে হইতে লাগিল। একটু 
পদব্রজে চপিলে শবীর কিঞ্চিৎ গরম হইবে ভাবিয়া আমি গাড়ী হইতে 
অবতরণ করিলাম; আমার হিন্দস্থানী বন্ধু আমাকে বলিলেনঃ “নেবে 
যেও না, পথ হারাঁবে।” আমি বলিলাম আমি ত আর গাড়ীর পিছনে 
পড়চিনে, তবে পথ হারানর ভয় কি? পরিশ্রান্ত হয়ে খানিক অপেক্ষা 
কোল্লেই গাঁড়ী নিকটে এসে পড়বে” 

আমি চলিতে আরম্ভ করিলাম, গাঁড়ী পিছনে-পিছনে আমিতে 
লাগিল। চারিদিকে যেকি নিবিড় অরণ্য, তা৷ বর্ণনা করা যায় না, 
উপন্যাসে বড় বড় জঙ্গলের বর্ণনায় তাহার একটু ক্ষীণ আভাস অন্গভব 
করা যায় মাত্র। হিমালয়ের পাদদেশে আগাগোড়া এই রকম বহদূর- 
বিস্তৃত জঙ্গল, কিন্ত লোকমুখে শুনা ঘাঁয় হৃধীকেশের এই জঙ্গলের ন্যায় 
ভয়ানক জঙ্গল প্রায় দেখা যায় না) কতকালের যে গাছ, ভাহার হিসাব 
নাই। একটা ভীষণ সৌন্দর্য ছাড়া এই অরণ্যের মধ্যে শৃঙ্খলা বা স্গি 
ভাবের নাম-গন্ধও নাই। এ সৌনারধয সহজে চক্ষে ধরে 'না, বিছ্যন্দাম- 
স্কুরিত ঘোর ঘনঘটাচ্ছন্ন শ্রাবণের অন্ধকার বাত্রে মৃষলধারে বৃষ্টিপতনের 
সঙ্গে গাদপ-প্রমাথী গ্রচণ্ড ঝঞ্চাবাতের মধ্যে যেমন একট! রুদ্র সৌন্দর্য্য 
আছে, এ সৌন্বধ্যও অনেকটা সেই রকমের। অন্রভের্দী প্রকাণডকায় 
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বৃক্ষগুলি সমযের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া যুগ-যুগান্তরকাল হইতে এই গভীর 
অরণ্যে দাঁড়াইয়া আছে। ঘন-বিন্ততস্ত গাছের বিশৃঙ্খল শ্রেণী--শাল গাছই 
তাহার মধ্যে অধিক ; উত্ভিদ-বিগ্ভায় দখল থাঁকিলে হয় ত অনেক গাছ 
চিনিতে পারিতাঁম ৷ জঙ্গল দেখিয়া প্রাণে যে রকম ভয়ের সঞ্চার হইয়া- 
ছিল, তাহাতে গাছ পরীক্ষাঁৰ অবকাশ বা আগ্রহ ছিল ন1। একে গাছ- 
গুলি খুব ঘন-সন্গিবিষ্ট বলিষা তাহাদের মাঁথায-মাথায় ঠেকাঠেকি হইয়া 
আছে, তাহাঁৰ উপর আবাব নানা রকমের পরগাঁছ। তাহাদের মাথাগুলি 
জড়াইয়া ফেলিয়াছে । বড় জঙ্গল হইলে তাহার তলদেশ প্রাষই পরিক্ষার 
পরিচ্ছন্ন হয়। আমরা “রাণীপুকুর পৌছিবার পূর্বে যে জঙ্গল দেখিয়া- 
ছিলাম, তাহার তলদেশ অনেকট। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ছিল; কিন্ত এখানে 
তাহার বিপরীত । এই অরণ্যে নানাপ্রকার তৃণ এবং অন্তান্ঠ ক্ষুদ্রকায় 
লতাগুল্সের এমন একটা সমাবেশ, আর সে গুলি এত উচ্চ যে, তাহার 
ভিতরে হাঁতী লুকাইয়৷ থাঁকিলেও বুঝিবাঁর যে নাই। শুনিষ়াছি এ 
অরণ্যে সকল রকম জন্তই বাস করে ; আমার সৌভাগ্য যে দূরে হস্তিযুখ 
ছাড়া আমার অদৃষ্টে আর কোন ভীষণ জন্ত দর্শন ঘটে নাই। এ নিবিড় 
বনে অনেকে হিংঅজস্তর হাতে প্রাণ হারাইয়াছেন, এ সম্বন্ধে অনেক গল্প 
শুনিয়াছি; এমন কি আমার পরিচিত কয়েকজন বাঙ্গালীও প্রাণ 
হারাইতে বনিয়াছিলেন; কিন্তু ভগবানের কৃপায় সে যাত্রায় উদ্ধার 
পাইয়াছিলেন”।”” এই সকল কু মনে হইতে লাঁগিল। তখন আরও 
ভীত হইয়া পড়িলাম। যাঁহছা হউক, পশ্চাতে গাড়ী আসিতেছে এই মনে 
করিয়া! অনেকটা সাহস অবলম্বন পূর্বক ধীরে-ধীরে অগ্রসর হইতে 
লাগিলাম! কিন্তু নির্জন' অরণ্যপথে ভ্রমণের এই একটা বড় রহশ্ 
দেখিতে পাওয়! যায় যে, ধীরে ধীরে চলিব মনে করিলেও নিজের অজ্ঞাতি- 
সারে কি রকম করিয়া গতিবৃদ্ধি হইয়| যায়। খানিকদুর অগ্রসয় হইয়া 
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পশ্চাতে চাহিষা দেখি, গাভী নাই) মনে হইল গাভী হয ত গাছের 
আভালে পডিযাছে , আবাব চলিতে লাগিলাম । মধ্যে মধ্যে পশ্চাতে 
চাই, কিন্ত একবাবও গাভী দেখিতে পাইলাম না। হয ত অনেক 
অগ্রমব হইযা আঁসিষাছি, মনে কবিযা একটা শুক্ষ গাছেব গু'ডির উপর 
বমিয। গাভীব অপেক্ষা কবিতে লাগিলাম । কিন্ধ গাড়ী আব আসে না, 
প্রা একঘণ্টা অপেক্ষা কবিযাঁও বখন গাভী দেখা গেল না, তখন মনে 
ভাবি ভযেব সঞ্চাৰ হইল , বুঝিনাম, আব কিছু নষঃ জঙ্গলে পথ 
হাঁবাইযাছি ! শুনিযাছিলাম, এ জঙ্গণে পথ হাঁবাইলে সমস্ত দিন চেষ্টা 
কব্যাও জঙ্গল হইতে বাহিব হওবা যাঁষ না। কি কবি, খনিকদুর 
ফিবিযা চলিলাম । আশেপাশে পথও নাই, গাডীব চিহ্ৃও নাহ , শেষে 
অন্য উপাঁধ না দেখিয1 সম্মুখে যে বাস্তা দেখিলাঁমঃ তাঁতা ধবিযাই চলিতে 
লাগিলাম । পথে জনমানবেব সম্পর্ক নাই , বনে, মধ্যে কোন কাঁবণে 
একটু শব্ধ হইলেই গা কীপিযা উঠে। আশে পাশে দুই একটা জুড়ি 
মত দেখা গেলঃ কিন্তু তাহা! আমাৰ গন্তব্য পথেব অন্নকুল নয মনে কবিযা 
কেবল সন্মুখেই অগ্রসব হইতে লাগিলাম। কিন্ যত চলি, পথ কিছুতেই 
সংক্ষেপ হয না, আমি প্রাণপণ শক্তিতে ভ্রুতপর্দে সোজা চলিতে 
লাগিলাম। কতদৃৰ এ ভাবে গিযাছিলাম, তাঁহ! বুঝিতে পাবি নাই, সে 
বিষষ চিন্তা করিবাঁবও মময ছিল না, ক্ষুধাতৃষাঁষ অধীর হইয়া ক্ষিপ্তেব 
স্তায ছুটিতে লাগিলাম। হঠাৎ, দূরে এচেটা শব্দ শুনিযাঁ আমি থমকিয়া 
দাভাইলাম। একটু মনোযোগেৰ সঙ্গে শব লক্ষ্য কবিষা বুঝিলাষ, 
মানুষেবই কণ্ঠন্বব বটে, বোদন-ধবনিব মত বোধ হইল; কিন্তু বিজন 
অবণ্যের এই নিভৃত প্রদেশে মানবেৰ কণশ্বব! একি কোন ভৌতিক 
ব্যাপার? এক-পুকষ আগে জনগ্রহণ করিলে এ ভূতৃপ্রেতের কাণ্ড 
সিদ্ধান্ত কবিয়া “রাম” “রাম” শব উচ্চারণ পূর্ব্বক শষের বিপরীত 
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দিকে ধাঁবমান হইতাম; এবং ভাগ্যত্রমে এই বিপদ হইতে উদ্ধার 
লাভ করিয়া রোমাঞ্চকর পৈতাঁমহিক ভূতের গল্লেব সংখ্যা অন্ততঃ 
একটাও বৃদ্ধি করিতে সক্ষম হইতাম। কিন্তু দুাগ্যবশতঃ আমি 
বিগত উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগেব হাল বাঙ্গালী, সুতরাং ব্যাপারটা 
কিজানিবার জন্তে আমার ভারি কৌতুহল হইল। শব্দ লক্ষ্য করিয়া 
ধীবেধীবে সেই দিকে অগ্রসব হইতে লাঁগিলাম। কিয়দদর " গিয়া 
দেখিলাম অন্পদ্ূবে এক বুক্ষমূলে একটি রোরুছ্যমাঁনা বালিকা । 
অত্যন্ত বিস্মিত হইঘা তাঁহাধ শিকটে গমন কবিলাম। বিস্মযের 
উপব বিশম্ময! বাঁলিকাঁটি আব কেহ নয--দেবাদূনের আমাদের 
একজন প্রতিবেশী ব্রাহ্মণের কন্তা । আমি আশ্চর্য হইয়। তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাঁম “তু হিয়া রে? সে আমাকে দেখিয়। আরও 
বেগে ক।দিযা উঠিল; প্রথমে বাম্পকদ্ধ কে কি বলিল, কিছুই বুঝিলাম 
না, তারপর উঠিযা আমার মুখেব দিকে নিতান্ত কাতর ভাবে চাহিয়া! 
অশ্রপূর্ণ লোচনে বলিল “মাষ্টারজিঃ মেই মব গেই মাষ্টারজি”। তার 
এই অরণ্যে .রোঁদনের কাঁবণ জিজ্ঞাসাঁয জানিলাম যে, সে তাহার মা- 
বাপের সঙ্গে হৃষীকেশ যাইতেছিল ; পথে শৌচাদি কার্যের জন্ত গাড়ী 
হইতে নামে; যদ্দি তাঁহার মা কি আর কেহ তাহার দঙ্গে থাকেন 
তবে কোন গোলই হয়না; কিন্তু তাহানা করিয়! তাহার! তাহাকে 
নামাইয়া গাড়ী চ1লাইয়! দিয়াছেন। সে আর গাড়ীও দেখিতে পায় 
নাই, এ মহান্ণণ হইতে বাহির হইতেও পায় নাই। খানিক থুরাথুরি 
করিষা এথানে বসিয়! কাদিতেছে ; তাহার মা বাঁপ হয় ত আব একদিকে 
মহা খোজাখু'জি আরম্ভ করিয়াছেন। এই নির্ব,দ্ধি হিন্দুস্থানী-পরিবারের 
কাণ্ড দেখিয়া রাগও হইল্গু, দুঃখও হইল; কিন্তু প্রসন্ন মনে নিজের 
বুদ্ধিবৃত্তিকেও বড় বাহব। দিতে পারিলাম না, কারণ আমি আমার 
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গাড়ী হইতে নামিবাব অবিবেচনাৰ ফল এখনও পূর্ণমাত্রাফ ভোগ 
কবিতেছি। 

যাই! হউক, এই ঘটনাঁবৈচিত্র্যেব মধ্যে পডিযা আমাৰ ভয ও পথশ্রম 
অনেকটা দূব হইযা গেল, মনে হইল বুঝি এই নিকপায পথহারা 
বালিকাঁৰ টদ্ধাবব জন্তই ভগবান্‌ আমাকে এ ভাঁবে এখানে আনিষা 
ফেলিযাছেন। এখন যাহাতে এই বাঁশিকাকে লইযা নিবাপদে অবণ্যেব 
বাহিবে যাইতে পাঁঝি তাহা উপাষ কবিতে হইবে । এখন আমাৰ অবস্থা 
যে অন্দ পথি প্রদশকেব হ্যাঁ, তাহাঁব আব সনদে» নাই, আমি নিজে 
পথভ্রীস্তঃ 'আমাব স্বন্ধে আবাঁ৭ একটি ষোল সতেব বত্সবেব পথ ভ্রান্ত 
সন্দবী। যদিচ এখন কল্পনা শক্তি পবিচাঁলন কবিবাঁৰ সময নযঃ কি 
তবুও হঠাঁৎ বঙ্কিম বাবুব “কপালকু ৭লা”ৰ কথা মনে পড়িযা গেল । এই 
বকম শীতকাশেব একদিন, সুদূব পুর্বদেশে বঙ্গোপসাঁগবেব তীবে, 
অবণ্যেব নিস্তব্ধত! ভঙ্গ কবিযা এক বন্বারিকা বীণানিন্দিত মধুব স্বৰে 
পথন্রান্ত নবকুমাবকে জিজ্ঞাসা কবিযাছিল “পথিক+ তুমি পথ হারাইযাঁছ” 
আব আজ স্ুদূব পশ্চিমে, হিমালযেব পাদমুলে এই মহাবণ্যেব নিস্তব্ধতা 
ভঙ্গ কবিযা একটী ককণ ক নিতান্ত বিষাঁদোদ্েলিত ব্যাঁকুলকণে 
বলিল, “মেই মব গেই মাষ্টারজি” । উভযেই স্ুন্দবী, একটী সমুদ্র- 
তটেব অনন্ত গান্তীর্্য ও নগ্ন সৌন্বধ্যেব মধ্যে প্রতিপাঁলিতা, আজন্ম বন- 
বিহাবিণী। সবলতাব প্রতিমুক্তি, আশ্বীস-প্রদাধিনী কুস্ুমপেলব৷ বঙ্গবালিকা, 
-_-অপবটী হিমাচলেব অন্তর্বব পাঁষাণুক্রোডে এক পঞ্থ্ভাষী জাতিব 
গ্রাম্যকুটাবে পিতামাতাৰ আজনন্সেহে পাঁলিতা, ভষকম্পিত৷ হিন্দুস্থানী 
বালিকা , উভযেব মধ্যে প্রভেদ বিস্তব কিন্তু তবুও মে সময বঙ্গকবির 
সেই অপূর্বব চবিত্রের কথা আমাব মনে উদয হইযাছিল। বালিকাকে 
যথাসাধ্য আশ্বাস দিযা আমি সঙ্গে লইলাম , অনেক ঘুরিতে-ঘুরিতে শেষে 
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এক কাঠুরিয়ার আড্ডায় উপস্থিত; তাহারা একজন লোক সঙ্গে দিয়া 
পথ দেখাইয়া দিলে তবে অপরাহু তিনটাঁব পর হৃধীকেশ পৌঁছান গেল ; 
আমাদের গাড়ী ও মেয়েটির বাপের গাড়ী বহুপূর্ধেই সেখানে পৌছিয়া- 
ছিল। ঘোর বিষাদ ও ক্রন্দনধবনির মধ্যে আমরা সেখানে উপস্থিত 
হইলাম । আমার জন্য এ বিদেশে অশ্রু বর্ষণ করিবার কেহ নাই, তবু 
আমার সঙ্গী মহাঁশয আমার জন্তে মতা উতকণ্িত হইয়া উঠিয়াঁছিলেন। 
আমাদের দেখিয়। তাঁহারা খুব প্রফুল্ল হইলেন। 

হৃবীকেশ তেমন একটা বড় দরের তীর্থস্কীন না হইলেও এখানে 
অনেক পুবাঁতন মন্দিব আছে; সেগুলি যে কতকালের, তাহ! ঠিক জানা 
যাঁয় না । এই সকল মন্দিরের মধ্যে ভরতজীর মন্দির প্রধান। ইনি 
রাঁমের ভাই ভরত নহেন ) যে ভরতের নাঁম অনুসারে ভাবতবর্ষ হইয়াছে, 
ইনি সেই ভরত । কিছুদিন আগে এখানে একটী থানা ও পোষ্ট আফিস 
স্থাপিত হইয়াছে । একটা ছোট বাঁজারও এখানে আছে ; যাত্রীবাঁসের 
জন্য কতকগুলি পাঁকা বাঁড়ী দেখিলাম । অধিকাংশ বাঁড়ীই বহু পুরাঁতন। 
কতকানের প্রাচীন স্বতি এই সকল অদ্টরীলিকাঁর শৈবাঁলের সঙ্গে বিজড়িত 
হইয়া আছে এবং কত ভক্ত-হ্বদয়ের ভগবৎ-স্তোত্র এখানকাঁর বাযুতরঙ্গে 
পরমপিতাঁর অনাদি সিংহাসনতলে উখিত হইয়াছে! ভবরতজীর 
মন্দিরের কাছে আর একটা অধিকতর পুরাতন জীর্ণ মন্দিরের ভগ্নীবশেষ 
দেখিতে পাইলাম ; মাটির ভিতর অনেকটা বসিয়া গিয়াছে, কিন্তু যতটুকু 
এখনও বর্তর্পক্ম আছে, তাহাতে প্রাচীন হিন্দুজাতির ভাস্কর বিষ্ভার 
দক্ষতার সুন্দর পরিচয় পাওয়া যাঁয়। এ মন্দির কতকালের, তাহ! কেহই 
বলিতে পারে ন!; প্রবাদ, শঙ্করাচাঁধ্য এটা প্রস্তত করান এবং তিনিই 
তাহাতে প্রথমে ভরতজীর নুস্তি প্রতিষ্ঠিত করেন। সে মন্দির ধ্বংসপ্রাপ্ত 
হওয়ার বহুকাল পরে অন্য মন্দিরটীতে ভরতজীর মুষ্তি রক্ষিত হয়। 


৯৬ পথিক 


এই মূর্তি দেখিতে অনেকটা রামচন্দ্রের মত। এ ছুই মন্দির, ভিন্ন রাম- 
সীতার আর একটি মন্দির আছে। তাহার অবস্থিতি অতি সুন্দর স্থানে। 
তাহার নীচেই একট! ঝরণা আছে, তাহাতে গরম জল আসিয়া! গঙ্গায় 
পড়িতেছে । এই ঝন্ণ! সম্বন্ধে একটা গল্প এ দেশে প্রচলিত আছে। 
একজন সিদ্ধ যোগা এখানে তপস্া করিতেন তিনি প্রতিদিন গঙ্গা ও 
যমুনায় স্নান করিয়া পূজায় বসিতেন। গঙ্গা নিকটে বটে, কিঞ্ত যমুনা 
এখাঁন হইতে প্রায় একশত মাইল দূরে ; যোগী যোগবলে প্রত্যহ প্রত্যুষে 
সেখানে ম্লান করিতে বাইতেন। কিছুদিন পরে বমুনাঁদেবীর মনে 
রূপার উদ্রেক হইল । তিনি যোগীকে বলিলেন, “তোমাকে আর কষ্ট 
করিয়া এতদূর স্নীন করিতে আসিতে হইবে না, তোমার আশ্রমের নীচেই 
আমার সাক্ষাৎ পাইবে ।” যোগী কিছু সংশয়াঁপন্ন হইয়া উত্তর কাঁরলেন, 
“আপনার কথার প্রমাণ?” যোগী দেখীব আঁদেশে নদীজলে একটি 
ফুল ফেলিযা দিলেন, তাহার পর নিজের আশ্রমে আসিয়া! দেখেন সেই 
ফুল ধীরে-ধীরে ঝরণ! বহিয়া ভাঁসিযা আসিয়। গঙ্গাজলে পড়িযাছে। এ 
গল্লের সত্যাসত্য বিচার অনাবশ্ঠক ;) তবে এই ঝরণার জলের সঙ্গে 
গঙ্গাষমুনার সংযোগ থাকা কিছু আশ্চর্য্য নয়। অনেকে এই সঙ্গমন্থলে 
স্নান করিয়া থাঁকেন। 

হ্বধীকেশের উত্তরে গঙ্গাতীরে তপোঁবন। এই তপোঁবনে মহাঁমুনি 
ব্যাস সশিষ্তে বহুকাল তপন্তা করিয়াছিলেন; এখানে অন্তান্ি বড় বড় 
মুনিখবিরও আশ্রম ছিল । আমি যে সময় এখানে আনিট তাহীর অল্প- 
দিন পরেই হরিদ্বারের সুপ্রসিদ্ধ কুস্তমেলা বসিয়াছিল, এই উপলক্ষে 
এখানে অনেক সাধু-সন্ন্যাসীর সমাগম দেখিলাম। বৎসয়ের অধিকাংশ 
কালই হৃধীকেশের গঙ্গাতীরে সহস্রাধিক সঙ্গ্ঃসী বাস করেন। এখানে 
গঙ্গা খুব প্রশস্ত নয়; কিন্কু গভীর, স্বচ্ছললিলা, উপলথগসম্থুলা৷ ও 


স্থান-বৈচিত্র ৪৭ 


প্রথববাহিনী এবং পাড় অত্যন্ত উচ্চ। নানা দেশেব ধনবাঁন্‌ লোকে 
এখানে গ্রীষ্ম ও বর্ষাৰ কযেক মাস সদাওরত খুলিযা রাখেন, সুতরাং সাধু- 
গণেব আভাঁবেব কোন 'মস্ত্রবিখা হব না, গ্রতাদনই দুই প্রহরেব সমষ 
সদাত্রত হইঠে ছুই হিন খানি কটা ও একটু ডাল, কোথাও বা! একটু 
শাক প্রত্যেককে দেওবা! ভয। অনেকেই সদাব্রতে উপস্থিত হইয। 
আহাধ্য লইথা যাঁন। এমন সাধু আছেন, ধাভাধা বাহির হন না- 
স«াব্রতেখ পোঁক তাহাদেব আশ্রমে গিয়া খাছ দ্রব্য দিখা আসে। আমি 
হবীবেশে যাইবা দেখ, প্র।য পাঁচ হাজীব সন্স্যাসী ৩খন জেখানে বাম 
কবিতেছেন। আমাদের পৌছানব পূর্বেই অনেক লোক সমাঁগম হওযাঁষ 
কোন ধন্মশালায আমবা স্কান পাইলাম না, অবশেষে এক জদাত্রতের 
একজন প্রধান কম্মচাবী অনুগ্রহ কখিযা তাচাব মদাব্রত আমাদের 
আশ্রষ দিলেন। সেখানে স্থান অতি মঙ্থীর্ণ শুধু বান্নাঘব ও জিনিসপত্র 
বাখিবাঁব একট] ভাভাব , শদাত্রতের লোকজন তাহাবই মধ্যে থাকে 
এবং আমিও সেইথানেই আশ্রয পাইলাম । এহ সদারতেব অধিকারী 
একজন জৈন। তিনি সেখানে তাহার উক্ত কন্মচাঁণী মহাশযেব উপরই 
সমস্ত কাজের ভাব দিয়! বাখিযাছেন। ইনি অতি মিষ্টভাষী, সদালাপী 
এবং বিনধী। সংসাবত্যাগী অনেক মন্ন্যাসী অপেক্ষা তাহাকে বেশী ভক্তি 
হয। তাহাব সঙ্গে আমার অনেক কথা হইল। 

ল্লানাহাব শেষ করিয়া সন্ধ্যাব একটু আগে তপোবন দর্শনে বাহির 
হওযা গেল। গঙ্গার উপরেই* শাল, বেল, তমাল, অশোক) চম্পা, 
আমলকী, হরীতকী প্রভৃতি বহুবিধ বৃক্ষ-পরিশোভিত, নয়ন তৃণ্তিকর 
বিস্তীর্ণ ক্ষেতর। এক দিকে কলনাদিনী প্রথরবাহিনী ভাগীরদী; অপর 
দিকে হিমাচল ক্রমোত হইয়া গগনতল স্পর্শ কষিয়াছেন। শত শত সমু 
ত্র কুটায়ে এই বনগ্রদেশ আচ্ছন্ন) গ্রাঙ্গণগ্ুলি অতি পরিষ্থারি পরিচ্ছন় ) 


৯৮ পথিক 


সন্গ্যাসীরা এই সমস্ত কুটারে ও পর্বাত-গুহাঁষ বাস করেন। আমি 
সেখাঁনে উপস্থিত হইয| যে মধুব দৃশ্য দেখিলাম, তাহা 'আঁর কখন ভূলিব 
না। তখন হ্য্য অন্ত গিয়াছিল-_পর্বতের বুক্ষচূড়ীয স্বর্ণমুকুটের ন্তণয় 
তাহার শেষ আলোকচ্ছট| দেখা যাইতেছিল ; দেখিলাম, শত শত সাধু- 
সন্ন্যাসী নিজ নিজ কাজে ব্যস্ত; কেহ গীতা বা উপনিষদ পাঠ করিতেছেন, 
কেহ গম্ভীর স্বরে বেদমন্ত্র উচ্চাঁবণ করিতেছেন, কেহ বা ধ্যান-পরাষণ। 
অমর-কবি কালিদাঁসের সান্ধ্যতপোবন-বর্ণনা আজ আঁকার ধবিয়া আমার 
সম্মথে প্রতিভাত হইল; দূরে তেমনি বাযুহিল্লোলিত, শ্যামল তরুরাজি- 
শোভিত প্রান্তনঃ বুক্ষশাথাষ তেমনি সুন্দৰ বিহঙ্গকুলের মধুর সান্ধ্য- 
কাঁকলী, ইতস্ততঃ তেমনি চঞ্চলনেত্রে হরিণশিশুর নি পাঁদচারণ, আর 
বহুদূরবর্তী শালবনে দলবদ্ধ মষের সহর্ষ কেকাধ্বনি। এই সমস্ত মধুব 
দৃশ্য দেখিতে-দেখিতে আমি স্থান-কাঁল বিস্বত হইলাম; আমার মনে 
হইল, আমি যেন বর্তমান যুগের শিক্ষা-সভ্যতা ও জ্ঞান-বিজ্ঞানের রাঁজত্ 
অনেক পশ্চাতে ফেলিয়া আসিয়া এক বহু প্রাচীন ব্রহ্মপরায়ণ, সত্যনিষ্ঠ, 
অপৌত্তলিক জাতির সরলতা ও পবিত্রতার মধ্যে আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছি। এখানে প্রাচীন কবির বর্ণিত সকলই অল্লাধিক পরিমাণে 
দেখিতে পাইলাম ; দেখিলীম নাঃ কেবল নীবার-ুষ্টি-প্রত্যাশায় উটজদ্বার- 
রোধী মৃগকুলের অভীষ্ট ফলদাত্রী করুণান্বর্ূপিণী খধিপত্বীগণ, সরলা 
খষি কুমাঁরীগণের সধত্ব আলবাল জল-সেচন এবং আতপাপগমে কুটার- 
প্রাণে রাশীকৃত নীবার ধান্ত । 

এখানে কোন বাঙ্গালী সন্ন্যাসী আছেন কি না, জানিবাঁর জন্ত বড় 
কৌতুহল হইল) একটি সাধুকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি আমাকে কিয়দ্দ,রে 
একখানি কুটারের দ্বারদেশে পৌছাইয়৷ দিয়া চলিয়া গেলেন; দ্বার বদ্ধ 
দেখিয়া আমি বাহিরে কিয়ৎকাল অপেক্ষা করিলাম ।: অল্লক্ষণ পরে 


স্বান-বৈচিত্র্য ৯৯ 


দ্বার উদঘাটিত করি! একটী বাঙ্গালী যুবক বাহিরে আসিলেন। এই 
দুরদেশে সন্ধ্যার সময একজন অপরিচিত স্বদেশী লোক দেখিয়া প্রথমে 
তিনি অত্যন্ত আশ্র্য্য হইলেন এবং আমাকে সাদরে কুটারের ভিতর 
লইয়া গেলেন। ভিতবে গিয! দেখি, তীহারা তিনজন সন্গ্যাসী সেখানে 
আছেন। তিনজনই বাঙ্গালী; একজন আমাব পূর্বপরিচিত--এঁমুন কি 
আমাব বন্ধুবাক্ষবেব মধ্যেই ; তিনি কোথায মাছেন তাহা জানিতাঁম না) 
_--অনেক পিন পবে হঠাৎ আজ তীহাঁকে এখাঁনে দেখিষা বড়ই আনন্দ 
বোধ হইল। মআমবা এই চাঁবিজন বাঙ্গালী এই মধুব সন্ধ্যায় প্রাণ ভবিয়। 
বাঙ্গালা কথা কহিযা মনেব খেদ মিটাইতে লাগিলাম ; অবশেষে আমি 
আগার চির-প্রিষ বাউলের গান ধবিলাম _ 


স্বদেশে যেতে হবেঃ এ বিদেশে, চিরদিন কেউ রবে না। 
ওবে সে স্বদেশ তোমার, নয বে এপার, 
ও-পাঁর আছে তা জান না) 
কেমনে ও পার যাবে, পাঁর হইবে, সে ভাঁবন! কেউ ভাব না। 
ওরে ভাই, দিন ফুরাঁলে, আধাব হলে, 
চোখে দেখতে কেউ পাবে না; 
বলি তাই, দিনের বেলা, রেখে খেলাঃ ভবের ভেল! দেখে নে না। 
কাঙ্গাল কয় দিন কি আছে, যে দিন গেছে, 
*. সেদিন তছআর ফিরিবে না) 
যে দুদিন বেঁচে থাক, দীননাঁথে ডাক, ভব-ভয় রবে না । 


গান গাওয়! শেষ হইলে, তাহারা আমাকে সে রাত্রি তাহাদের সঙ্গেই 
বাস করিতে অনুরোধ করিলেন। কিন্ত তাহাদের কাজে বাধ! জল্মাইয়া 
সংসার-ত্যাগীপ্নের মধ্যে একজন ঘোর সংসারীর থাঁকাট৷ ভাঁল নয় মনে 


১০০ পথিক 


কবিষা বিদাঁষ গ্রহণ করিলাম । ভখন সঙ্গ্াা বেশ গাঢ হউবাছিল, নৈশ 
'অন্গকাব সমস্ত আবণ্যপ্রদণ ও গঙ্গাব কালো জল আচ্ছন্ন, কেবল 
আকাঁবেব তাঁবাৰ আলো আব সন্স্যাণীদেখ কুটাবেব দীপাঁবলীব মানচ্ছটা । 
ভযাঁনক শীত, সমস্ত শবীব কন্থাশ ঢাঁকিনা হী হী কিনা কাপিতে 
কাঁপিকে বাসার দিকে আসিতে শাগলান | সন্ত্যামীদব আআামণ কাছে 
উপস্থিত হঈঘা দেখি, স্তান পন অগ্িকুণ্ড প্রজনিত ভহণাছে, আন 
তাহাই চঃপিকে পাধুদল বসিষা সপ্তশ্াবে নাঁণা বিষায ৩র্ক কৰ্তেছেন 
এবং একটা খিখা মীমাণ্সিত হই আবাব নুতন বিশসেব প্রস্তাব 
হইতেছে । আমি 'অনেকন্দণ দাড়াউমসা উহাদের কথাবান্তী শুনিতে 
লগিলাম । কিন্তু এই "আন্দোলনের মাধ্য আমাদন বঙ্গ পঞ্িতগণেব 
বিবাহ কিংবা শ্রাদ্ধসশ্ডাস্থ কোত্পাধীপ্ট বিকট মুখ এজী) 'অকাঁলণ বা 
অল্প কারণে ছুর্ববোধ অভিধান চুল্লভ অতি কঠোব শন্দ প্রাম।াগে মসশ্যত 
গালিবর্ষণ এবং হাস্যোদ্বীপক জগ ভঙ্গীপূর্ণ পথন উওবীঘ আব্দানন ৪ 
মুক্তকচ্চত| না] দেখিযা আমি বই শিবাঁশ হইয়া পড়িমাছিলাঁম । আমাক 
জ্ঞান ছিল, এগুলি না গাঁকিলে বুঝি শান্ত্রীম আলাপ নিতান্ত অশাস্ত্রীয 
এবং আধ্যগৌবব নিতান্ত 'অনাধ্যভাঁবাঁপন্ন হয, কিন্তু আজ বুঝিতে 
পাবিলাম, আমি এতকাল একটি ভ্রমে পড়িযাঁছিলাম মাত্র । বুঝিলাঁম 
প্রকৃত যাহাব পণ্তিত ও সাধু, তাহাব৷ সত্য আবিফাঁবের জনই তর্ক 
কবেন এবং যখন এক পক্ষ 'আাপনাঁব ভ্রম বুঝিতে পাবেন, তখন তাহাঝ৷ 
তাহ! বিনা প্রতিবাদে ত্বীকাঁব কবেন। ্ 

তাব পবদিন আমাদের হ্ৃধীকেশেব উত্তবে 'লছমন ঝোঁলা” যাইবাৰ 
কথা । অতি প্রত্যুষে সন্্যাসীদিগেব মেই পবিত্র আশ্রমেব ভিতব দিযা 
অগ্রসব হইতে লাগিল।ম। শত-সহস্র সন্গযাসী সেখানে বাস কবিতেছেন, 
অথচ একটু কপলবব মাত্র নাই) দেখিয়া ভারি 'আশ্চ্্য* বোধ হইল ১ 


স্বান-বৈচিত্র্য ১৩১ 


আমর তিনজন মানব-সন্তান একন থাকিলে মনের শ্ৃপ্িতে এমন 
হট্টগোল লাগাইয! দিই যে, দিগন্ত কাগিযা উঠে, আর এখানে শত শত 
মনুষ্য বৃথ!-বাক্যব্যয বন্ধ বাখিঘাঃ ঘে বকম ভাবে দৈনিক কাজ-কর্ম 
করিয়া বাইতেছেন, তাঁভা দেখিমা মণে হয যেন কতকগুলি, কলের 
পুহলকে একত্র মাঁজাইযা পাথা| কলে দোড়া দেওনা হইয়াছে আরু 
সেই নির্বাক পুঠশগুলি [নমামকেন ইচ্ছাঁদত কাজ করিল বাইিতেছে। 
আব কিছু ন| হউক, আগ প্রভাত এই সন্র্যামীদেব ব্যবহার দেখিয়া 
এইটুকু শিক্ষীল।ভ কৰা গেল যে, বাক্যাসংঘম চিন্তমংযমেব একটা প্রকুষ্ 
উপায় বটে। দেখিলাম, অন্নযাপীরা কেহ সান করিয়! মুদুত্বরে স্তোত্র 
পাঠ করিতে করিতে আপণ কুটীবে ফিধিয। আসিতেছেন, কেহ বা 
কুটাএসন্মুখে পূর্বদিকে মুখ কধিযা বোগামনে উপবেশনপূর্ববক হৃর্যোদয়ের 
প্রতীক্ষা! করিতেছেন; কোন স্থানে উলঙ্গ সন্ন্যাসী অনাবৃত প্রান্তরে 
যোগমগ্র রহ্ধাছেন। এই শীতেব দিনে ঢুই-প্রন্থ পুরু কপ্নল গায়ের উপর 
টানিয়। দিরাঁও নাতের জালায় আঁমবা হা হী কবিতেছি, আর এ মনুস্য- 
প্রবর অনাবৃত নদী-সৈকতে ভয়ানক বরফ-পাতের 'মধ্যে প্রচণ্ড শীতে 
অনায়াসে বসিবা আছেন! মান্ষ লৌকাঁপয়ে প্রতিপত্তি লাভের জন্য 
নানারকম কঠোরতা "অভ্যাস কবিতে পারে এবং স্লিপ করিতেও 
দেখা যায়; সাধারণের নিকট সাধু বপিরা পরিচিত হইবাব নিমিত্ত 
কতজন কত রফষমে তাহাদের ইঈরীরকে বিকৃত করিয়া থাকে; অনেক 
সময়ই আমর! প্রবঞ্চিত হই, সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের উপরও অশ্রদ্ধা জঙ্গিয়া 
যায়। কিন্ত লোকালয় হইতে এত দুরে এ ভাবে কঠোরতা সাধন 
করিবার আর যে কোন উদ্দেশ্বই থাক, সাধু বলিয়া! পরিচিত হইবার 
প্রলোভন যে, তাহাদের নাই, এ কথা নিঃসংশয়ে বল! যায়) বনের 
বৃক্ষত্রেণী ও বিহন্গম এবং পুতসলিগা ভাগীরথী ভিন্ন আর কেহ এখানে 
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উপস্থিত নাই এবং এই পাযাঁণ-প্রাটীর-বেষ্টিত স্থানে কোন পাধিব স্বার্থও 
যে সিদ্ধ হইবে, তাহাঁরও কোন সম্ভাবনা নাই । তাই এই নির্জন স্থানে 
সমাহিতচিন্ত সন্গ্যাসীকে দেখিয়া আঁমাঁর মনে ভাঁবি ভক্তির উদ্রেক হইল। 
আমি তাহার মুখে দেবত্বের ছাঁধা দেখিতে লাগিলাম। কিন্তু আমার 
সঙ্গী হিন্দস্থানী বন্ধু আমাকে স্মরণ করাইয়া দিলেন যে, আমর! “লছমন 
ঝোলা”র বাঁতী$ সন্ন্যাসী দেখিযা এমন বিস্মিতভাঁবে দাড়াইয়া সময় 
নষ্ট করিলে 'লছমন ঝোলা” পৌছিবার সম্ভাবনা অল্প। তাহার মনে 
'আঁরো একটা ভয় ছিল; তাঁর একজন আত্মীয় একবার হরিদ্বারে 
গঙ্গান্নীন করিতে গিযাঁছিল, বেচাবীর বমস তখন তেইশ চব্বিশ বছর। 
যে ছুঃচার দিন সে হরিদ্বারে ছিল সে কদিন সমস্ত ক্ষণই সে সন্যাসীদের 
আড্ডার কাছে দাড়াইয! বিস্মিত-চক্ষে তাহাদের কাধ্যকলাপ দেখিত। 
যেদ্দিন তাহাঁব বন্ধুবর্গ বাঁড়ী ফিবিবেন, তাৰ পূর্ববাত্রেই হতভাগ্য যুবক 
একজন সন্াসীর সঙ্গে কোথায চলিমা গেল, আর তাহার সন্ধান 
পাঁওযা যায় নাই। গল্লের উপসংহারকালে আমার বন্ধুবর গম্ভীরভাবে 
বলিলেনঃ “সাধুলোক গুধমন্ত্র দেকে জোয়ান লোগৌকো ঘর ছোড়াঁয়কে 
লে যাতা৷ হায়, উন্‌ লোগোকে। পাস্‌ হরদফে যাঁনা-আঁনা আচ্ছা নেহি ৮ 
ভদ্রলোকের নিতান্তই মনে হইয়াছিল, আমি হয় ত তাহাদের সঙ্গে চলিয়া 
যাইব ;-মআমার দ্বারা যে সে কাজটা সম্পূর্ণ অসম্ভব, তাহা তাহার 
একবারও মনে হয় নাই । যাহা হউক পূর্বের বন্ধুবাক্য অন্র্ধী করিয়া পথ 
হাঁরাইয়া বড়ই বিপদে পড়িয়াছিলাম; তাই এবারে তাহার কথা পালন 
করা কর্তব্য বিবেচনা করিয়া সাঁধুদর্শন পরিত্যাগ পূর্বক “লছমন ঝোঁলা। 
অভিমুখে 'অগ্রসর হইলাম । 


শতবর্মগৃর্বেন বদৰিকান 


হিমালয ভ্রমণকাহিনীব যে ছুই একখানি গ্রন্থ আছে, অবসব সমধে তাহাৰ 
অনুসন্ধান কবিতাঁম | +১1:০ 1২6৭০৭1017০১ব একাদশ খণ্ডে বদবিকাশ্রম 
ভ্রমণকাঁতিনীব উন্েথ 'আছে। (৭1921 ৬৬০১৭ প্রমুখ তিনজন 
ইংবেজ। একশত বসব পুর্বে, হিমীলম-দমণে গমন কবিয1ছিলেন। সাহাবা 
বদবিকাশ্রম সন্দর্শন কবিযা তৎসম্বন্ধে যে প্রবন্ধ খচনা কখিযাছিলেনতাঁার 
সাব সঙ্কলন পাঠকগণেব প্রীতিকধ হইতে পাবে । লেখক বনিতেছেন-_ 

“ব্দবিনাঁথ সহব ও দেবমন্দিব পুণ্যনলিপা 'অলকনন্দাঁধ পশ্চিম তীবে 
অধস্থিত। এই স্ুশ্দব উপত্যকা দীঘে দুই করোশঃ এবং ইহাব পরিসৰ 
কোন স্থানেই অর্ধ ক্রোশেব অধিক নহে । এই উপত্যকাব ঠিক কেন্দুস্থলে 
বদবিনাথেব মন্দিব প্রতিষ্ঠিত। ইহাব মধ্যভাঁণ দিযা 'অলকনন্দা ধীব 
গতিতে বহিষা যাইতেছে । এই উপত্যকা ভূমিব ছুই পার্থেঃ পূর্বব ও 
পশ্চিম সীমা, চিবতুষাবমণ্ডিত নব ও নাঁবাষণ পর্ববত সগর্বে দণ্ডাযমাঁন। 
এই পর্বতদ্ধষেব আপাদমস্তক তুষাবময। 

“বদবিনাথ সহবে সবে মাত্র কুডি পঁচিশখানি ক্ষুদ্র কুটাব। এই 
সকল কুট্টিবেব অধিকাবী--পাগ্ডাগণ ও নাবাযণেব অন্নপংগ্যক 
সেবায়েত । মন্দিব হইতে সৌপানশ্রেণী নামিযা একেবাবে অলকনন্বার 
জলে মগ্ন হইযাছে। বদবিকাশ্রমেব নাম শুনিলে সাঁধাবণেব মনে যে 
সহন্বাধিক বৎসরেবও প্লধিক দিনেব কথা মনে হয, পৃবাকাঁলে মুনি- 
খবিগণের সময়েও বদবিকাঅ্রম বর্তমান ছিল বলিষা জনসাঁধাবপের মনে 
যে দৃঢ় বিশ্বাম আছে, বদরিনাথের মন্দির দর্শন করিলে আর সে বিশ্বাস 
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থাকে না । যে মন্দিরের জন্ত অগণিত র্থরাশি সংগৃহীত হইয়া থাকে, 
সে মন্দির এমন সামান্ত ও এরূপ আধুনিক যে, তাহ! দেখিয়! ইহার 
প্রাটীনতা সম্বন্ধে সন্দেহ উপস্থিত হয়। মন্দিরটি চল্লিশ পঞ্চাশ ফিটের বেনী 
উচ্চ নছে। তবে অতি সুন্দর স্থানে ইহা নিন্মিত হইধাছে বলিয়া বোঁধ 
হয়) এই মন্দির সমন্ত উপত্যকাঁভূমির উপর যেন সগর্বের মন্তক উত্তোলন 
করিয়া রহিযাছে । 

“জনপ্রবাঁদ এই যে, বদবিনাঁথের মন্দির মনুস্যহত্ত নির্মিত নহে ১ স্বয়ং 
ত্বর্গশিল্লী বিশ্বকন্মী এই মন্দিরের নিন্মীতা। কিন্ত দেবহস্তের নির্মিত 
হইলেও, প্রবল ভূমিকম্প সহা করিবার ক্ষমতা মন্দিরের ছিল না । সুতরাং 
অগত্য। দেবতার শিল্পচাঁতুর্যের উপর মাঁনব শিল্পীর “রিপুকর্মেশর আবশ্যকতা! 
হইয়াছিল। আঁৰ মানুষের হাতে পড়িবা দেবমন্ৰিবের এমন জীর্ণসংস্কার 
হইয়াছে যে, তাহা সম্পূর্ণ আধুনিক বলিয়াই প্রতীয়মান হয়; তাঁহার 
প্রাচীনত্ব একেবারে বুইয়া মুছিয়! গিয়াছে । 

“নারায়ণ-দর্শনের অনুমতি পাইয়া আঁমরা যখন মন্দিরের বাহিরে 
সমাগত হইলাম, তখনও মন্দিরের দ্বার উদঘাটিত হয় নাই। অনর্থক 
সেখানে দাড়াইয়া না থাকিয়া আমর! মন্দিরের সোপানশ্রেণী দ্বার! নীচে 
নামিতে লাঁগিলাম। অল্প দূর নীচে নামিয়াই আমরা একটি বাঁধানো কুণ্ড 
বাঁ জলাধার দেখিতে পাইলাম । কুগুটি দৈর্ঘ্যে ও গ্রন্থে ৩* বর্গ ফিটের 
অধিক হইবে না । এই কুণ্ডের আচ্ছাদনম্বরূপ একটা কাষ্টুঃনির্ম্িত ঘর 
আছে; কিন্তু তাহার প্রাচীর নাই, কয়েকটি কাঠের বিমের উপরে ছাদ 
রহিয়াছে । এই কুণ্ডের নাম তগ্তকৃণ্ড। এই ভয়ানক শীতে পর্ববত-বক্ষ 
হইতে একটী গরম জলের ঝরণ! বাহির হইয়াছে ;. মন্দিরের অধ্যক্ষগণ সেই 
ঝরণাকে এই কুণ্ডে প্রবাহিত করিয়াছেন। ইহারই সন্গিকটে আর একটি 
ঝরণাঁর জল অতি শীতল । 
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সে ঝবণাকেও এই কুগ্ডে প্রবাহিত কবা হইযাছে ; কাৰণ, পূর্বোক্ত 
ঝবণাব জল এমন গবম যে, তাহা ব্যবহাঁবেব অনুপযুক্ত ; তাই ব্রাহ্মণগণ 
সেই উষ্ণ জলেব সঙ্গে শীতল জল মিশাইযা বাত্রিগণেব স্নানে উপযুক্ত 
কবিষা এই কুগ্ডেব নির্মাণ কবিযাঁছেন। বাত্রিগণ ভ্ত্রীপুকষ-নির্বশেষে 
এই কুণ্ডে সান কবিষা থাঁকে। স্বীলৌকেব লক্ডাখীলতা বঙ্ষাব জন্য 
কুণ্ডেব কিযদংশ কোন প্রকাবে আাঁরুত কৰা মন্দিবেব অধ্যক্ষগণেব 
কর্তব্য মনে হয নাই। "আমলা এখান তইতে বহিগত ভইযা আঁবও 
একটু নীচে নামিলাম। সেখাঁনে আবার আব একটি কুণ্ড, ইহাব নাম 
হুর্যযকুণ্ড। এ কুণ্ডেব জল গবম » কিন্তু বাত্রিগণ 'মাব এ কুণ্ডে স্নান 
কবে না। অলকনন্দাঁৰ তৃষাঁবণীতল জলে স্নান কবিধা শীতেব প্রফোপে 
যখন যাত্রীদেব শবীব অবসন্ন হয, তখন তাভাতাডি তাহাঁবা এই স্থর্যয- 
কুণ্ডেব উত্তপ্ত জল আপনাদের গাত্রে ছিটাইযা দেয, তাহাতে কতটা 
পুণ্য হযঃ বলিতে পাবি না, তবে শবীব যে একটু তাঁজা হয, সে বিষষে 
আব সন্দেহ নাই। কৃর্যকুণ্ড ও তপ্তকুণ্ড ব্যতীত ব্রাহ্মণগণেব প্রসাঁদে 
আরও অনেক কুণ্ড প্রস্তত হইয়াছে, এবং তাহাদের প্রত্যেকটিতে ব্বান 
কবিলে বিভিন্ন প্রকাবেধ পুণ্য সঞ্চিত হইযা থাকে । যাঁত্রিগণের অর্থ 
যত হ্বাস পাইতে থাকে, তাহাদেব পুণোব বোঝাও তত ভারি হইতে 
থাকে। গৃহে ফিবিবাঁৰ সমযে যদি হিসাব কবিষা দেখে, তাহা হইলে 
যাত্রিগণ অবশ্থাই' বুঝিতে পাঁরে যে+,এ পথ স্বর্গ গমনেব সবল পথ হইলেও 
তল্পব্যয়ে এ পথে স্বর্গে যাঁওযা যায না। প্রত্যেক কুণ্ডেই ব্রাহ্মণগণ পুণা 
বিতরণ করিতেছেন বটে, কিন্তু সে পুণ্য সংগ্রহ করিবার জন্য অধিক 
পরিমাণ অর্থ দক্ষিণা দিতে “হয এবং নেই অর্থের পরিমাণ যাহার যত 
অধিক, স্বর্গঘবার তাহার তত অদৃরস্থিত | ধর্মপ্রাণ হিন্দু তীর্থমহিমায় এমনই 
মু্ধ যে, ভাহাদের তীক্ষ মন্তিফ্েও এ সব চাতুরী আদৌ লক্ষিত হয় না! 
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“আঁমবা সোপানশ্রেণী অবতরণ কবিয়া নদীর কিনারায় যাইতে- 
ছিলাম, এমন সময়ে একজন লোক আসিয়া সংবাদ দিল ষেঃ রাহুল 
মহাঁশয় আমাদিগেব আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন। এই রাহুল, 
নারায়ণেব মন্দিরের প্রধান সেবায়েত। আমবা তাড়াতাড়ি উপরে 
উঠিতে লাগিলাম। তপ্তকুণ্ডের নিকটে একটি অনাবৃত স্থানে আমা- 
দিগেব অভ্যর্থনাব জন্য একখানি শুত্রবস্ত্র আস্তীর্ণ হইযাঁছিল, এবং তাহারই 
উপবে, একপার্ে একখণ্ড স্ুন্দব কার্পেটেব আসনে রাহুল মহাঁশষের 
বসিবার স্থান নির্দিষ্ট হইযাছিল। আমরা সেখানে পহুছিযা দেখিলাম 
তিন চাবি জন চোঁপদাব বৌপ্যনির্ষিতি আশা-সোটা হস্তে অগ্রে অগ্রে 
আসিতেছে । তাহাঁদের পশ্চাতে শ্বযং বাহুল মহাঁশব ; তাহাঁব পশ্চাতে 
মযূবপুচ্ছ রচিত-বীজনধাবী একজন ভূত্য ; সর্ধবশেষে নারাঁযণেব পূজক 
ব্রাহ্মণসম্প্রদায। রাহুল মহাঁশষের পরিধান সবুজ সাঁটিনেব বস্ত্র; গাঁয়ে 
তুলা-ভবা! সাটিনেব জামা) কটিদেশে একথণ্ড উৎকুষ্ট শ্বেতবর্ণের শাল 
কোমরবন্ধ-রূপে ব্যবহৃত; মন্তকে রক্তবসনের উষ্কীষ এবং পদযুগলে চিন্র- 
বিচিত্র বিনামা ; তাহার ছুই কর্ণে দুই প্রকাণ্ড স্বর্ণবীরবৌলি, তাহাতে 
বহুমূল্য প্রকাণ্ড কযেকটি মুক্ত! গ্রথিত; গলদেশে মুক্তার মালা? হস্তে 
বহুমূলা মণিমুক্তাথচিত স্ুবর্ণবলয় ; ছুই হস্তের দশটি অঙ্গুলিতেই বহুমূল্য 
অন্গুরীযক। আমরা মনে করিয়াছিলাম জটাবন্কলসমাচ্ছন ভন্মবিভূষিত 
যোগী-সন্নযাসী দর্শন করিব; তৎপরিবর্তে বিলাসিতার »চরম মুত্তি দর্শন 
করিয়া অবাঁক্‌ হইয়া রহিলাম। ভীর্থ-শ্রেষ্ঠ বদরিনারায়ণের উপযুক্ত 
সেবায়েতই বটে ! | 

প্যথাযোগ্য সম্ভাষণের পরে প্রায় পন্র মিনিট তাহার সহিত নাম! 
বিষয়ে কথোপকথন হইল। কিন্তু তাহার মধ্যে ধর্মকথা অতি অল্ল। 
তৎপরে তিনি আমাদিগকে মন্দিরের দিকে লইয়া চলিলেন। বাহিরের 
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গেটের নিকটে উপস্থিত হইলে আমরা পাদুকা খুলিয! রাখিতে আদিষ্ট 
হইলাম। আমাদিগের তাহাতে আপত্তি ছিল না) দেবমন্দিরের 
অবমাননা! করা আমরা কর্তব্য মনে করিনাই। সেই স্থানে পাঁছুকা 
রাখিয়া আমর! পাঁচ ছষটি সৌপানের উপর আরোহণ করিলাম। সন্মুথেই 
একটি ক্ষুদ্র দ্বার । বাহুল মহাশয় আমাদিগকে সে দ্বার অতিক্রম করিতে 
নিষেধ করিলেন। সুতবাং আমরা সেইখানে দীড়াইযাই নারাষণ-দর্শন 
করিতে বাঁধ্য হইলাম । সেই ক্ষুদ্র দ্বারেব অপর পার্থেই একটি অনতি- 
বৃহৎ প্রকোষ্ঠ ; তাহাব পরে পূর্বের স্তাঁয় ক্ষুদ্র একটি দ্বার; সেই দ্বারের 
অপর পার্থে মঞ্চোপরি নাঁরাণদেব উপবিষ্ট । নারাধণের মন্তকে 
একখানি ক্ষুদ্র দর্পণ। তীহাঁর সম্ুখভাঁগে ছুই তিনটি প্রদীপ ক্ষীণ 
আলোক বিতরণ করিতেছে ; তাহাতে গৃহের অন্ধকার দৃব হওয়া দূরে 
থাঁকুক, স্বয়ং নাঁরাযণের মুন্তিই অস্পষ্টতর হইযা গিযাছে। নাঁরায়ণের 
সর্ববাঙ্গ স্বর্ণরৌপ্যবিনিশ্মিতি অলঙ্কারে বিভৃষিত। আমাদের মনে হইল, 
গৃহমধ্যে এনপ ক্ষীণ আলোক জালিবার কারণ এই যে, তাহা হইলে 
নারায়ণের মৃত্তির গাস্তীরয্য যাত্রিগণের নিকট অধিক বোধ হইবে। উজ্জল 
দিবালোকে অথবা প্রদীপের আলোকে সমস্ত দেখিতে পাইলে, যা্রিগণের 
প্রগাঢ় ভক্তির উদ্রেক না হইতে পারে) এই ভয়ে পূজক মহাশয়ের 
গৃহ এমন অন্ধকার করিয়া রাখিয়াছেন। অন্ধকারে দেখিয়া যতদুর 
অনুমান করা যায় তাহাতে বোধ হুইল, নারায়ণ প্রায় তিন ফিট 
উচ্চ। সমস্ত শরীর বন্ত্ালঙ্কারে সমাবৃত। সুতরাং মুখ ও হম্তঘয়ের 
কিয়দংশ দেখিয়া যাঁছা বুঝিতে পারিলাঁম, তাহাতে বোধ হইল, গাঢ় কুষ্ণবর্ণ 
্রস্তরে নারায়ণের মুত্ধি গঠিত । নারায়ণের বাঁমে দক্ষিণে আরও অনেক 
দেবদেবীর মৃদ্তি বিদ্তমান ) কিন্তু বারের সন্কীর্দতা, গৃহমধ্যের অন্ধকার ও 
'আমাছিগের দুর্ভাগ্যবশতঃ, তাহাদের সকলের দর্শনিলাত ঘটিয়া উঠিল না। 


১০৮ পথিক 


“নাবাষণ দশন শেষ হইলে আঁমবা প্রতিগমনেব উদ্যোগ করিতেছি) 
এমন সমবে একজন ব্রাঙ্ষণ একখানি প্রকাণ্ড বৌপ্যনির্ষিত থাল৷ আমা- 
দিগেব সম্মুখে আনিনা ধপিল » বুঝিনাম, নাবাধণকে কিঞিৎ দশনী 
দিতে হইবে। বাহল মহাশয "আমাদিগকে যে ভাবে অভ্যর্থনা কবিষা- 
ছিলেন, তাহাতেই বুঝিধাছিলাম যে, তাহাব আশা ছিল? 'আমাদিগে 
নিকট হইতে প্রচুব দক্ষিণা অ।দাঁষ হইবে । আমাদিগেব অর্থসংস্থান তেমন 
অধিক ছিল না, এবং অধিক পণে স্বর্গগমনেব সুগম পথেব অন্বেবণ ও 
তখন তেমন আবশ্যকও হয নাই । তথাপি দেবতার না হউক সেবাষেত 
মহাশযেবও সন্তষ্টিব জন্ত আমবা সেই বৌপ্যপাত্রে ১০*শত বৌপ্যযুদ্রা 
দশনী দিলাম । নীবাঁষণ সন্থষ্ট হইঘাছিলেন কিনা তিনি জানেন, কিন্তু 
সেবাধেত মহাঁশধগণ যওদুব প্রাপ্তিব আশা কবিযাছিলেন, তাহা চবিতীর্ঘ 
হয নাই, ইহা আঁমব! বেশ বুঝিতে পাবিলাম। 

"যে তীর্থস্থান ও দেবমন্বিব দর্শন কবিবাব জন্য আমবা এত কষ্ট 
স্বীকাঁৰ কবিযা আসিযাছিলাঁম, তাহা দেখিযা আমবা সম্পূর্ণ নিবাশ 
হইলাম। তবে আমাঁব মনেব একটি ভষ ছিল,_-এতকাঁলেব মধ্যে হিন্দু 
ব্যতীত অগব কোন জাতি নাবাযণ-দশন কবিতে পাষ নাই; 
আমব| কোনও প্রকাঁবে যদি দেবমন্দিবেব পবিত্রতা নষ্ট কবি, তাহা 
হইলে বডই ক্ষোভেব কাবণ হইবে। কিন্তু ব্রাহ্গণগণের ব্যবহারে 
বুঝিতে পাবিলীম, আমাদেব এখন আব সে আশঙ্কা কোন কারণ 
নাই। এই পবিত্র তীর্থে আমাঁদেব স্তাঁষ বিধন্ী সমাগমে নারাযণের 
দেবত্বেব কোন হানি হয নাই। একটি অত্যন্ত আশ্চর্য ব্যাপার 
ঘটিযাছিপ। আমরা তিন জন মন্দিরহা'র পধ্যন্ত অগ্রসর হইষা নারায়ণ 
দর্শনের অধিকার পাইয়া ছিলাম, কিন্তু আমাদের সঙ্গী মুসলমান খানসামা- 
গধকে মন্দিব-সীমাতেও প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় নাই। ব্রাঙ্গণগগ 


স্বান-বৈচিত্র্য ১০৯ 


আমাদেব আর একটি 'অনুবোঁধ করিযাঁছিলেন ; আমরা যেন পুণ্য তীর্থ- 
স্থানে কোন প্রকাঁ জীবহত্যা না কবি; আনাঁদের আঁহারেব জন্ যদ্দি 
নিতান্তই জীবহত্যার প্রযোজন হয, তাহা হইলে আমরা বেন দূর 
স্বান হইতে তাহা সম্পন্ন করিযা আনি। আমরা তীর্থ সীমার মধ্যে 
আমাদেব বস্ত্রাবাসে বসিযা হিন্দু অখাগ্য ভক্ষণ কবিলে, তাহাদেব ক্লোনও 
"আাপন্ডি ছিল না। বলা বাহুল্য আমবা যে কঘধিন বদরিকাশ্রমে ছিলাম . 
বান্ষণ্যধন্মবহিভূ্ত আঁচবণ বথাসম্তব বর্জন কখিসাছিলাশ। 

“ভাঁবতবর্ষেব উত্তবাংশে যে সকল দেবমন্দিব ধন্তমাঁন, তাহার মধ্যে 
ব্দরিনাথেবই দেবোন্তব সম্পন্তি সর্বাপেক্ষা 'অধিক। গড়োয়াল ও 
কমাযূনের বাজ! এই পর্বত প্রদেশের বিভিন্ন স্থানে দেবমেবাব জন্য প্রায় 
সাত শত গ্রাম দান করিযাছেন। ইহা বাতীত দেবতার অনেক 
অর্থ সঞ্চিত আছে। শ্রীনগরেব বাঁজা বা অন্তান্ত লোকের যখন অর্থের 
'আবশ্তক হয, তখন তাহার! ছুই চাবিথানি গ্রাম বন্ধক রাখিয়া, নারায়ণের 
সঞ্চিত অর্থ হইতে খণ গ্রহণ করিয়া থাকেন। এই প্রকার বন্ধকী 
সম্পত্তিও যথে্ট আছে। দক্ষিণী ত্রাঙ্গণগণের হস্তেই দেবসেবার ভায় 
ন্যস্ত আছে। নারায়ণের দেবোত্তর গ্রামসমূহের অবস্থা ভাল। আমরা 
যে সকল গ্রামের মধ্য দি! গমনাঁগমন করিয়াছিলাম, মে সমস্ত গ্রাম 
বিশেষ সমৃদ্ধ বলিয়। বোধ হইল। নারায়ণের সহরে দ্রব্যাদি বড়ই 
দুম্মুল্য। দোঁকানঘর বেণী নাই; যে দুই একখানি আছে, তাহাতে 
অগ্রিমূল্যে দ্রব্যাদি বিক্রীত হয়। "মন্দিরের দেবতাগণকে দক্ষিণান্ত করিষ&! 
ধাত্রিগণের যাহা! অবশিষ্ট থাকে, তাহা এই দৌকানদারগণই আত্মসাৎ 
করে। স্ৃতরাং যাত্রীর বেশী দিন আঁর নারায়ণে বাস করিতে 
পাঁয় না। শুনিয়াছি, অনেক . ধাত্রী ভিক্ষার উপর নির্ভর করিয়া ঘরে 
ফিরিয়াছে; 'সথবা অনাহারে এই পার্ধতাপথে জীবন শেষ করিয়াছে ।, 


১১৩ পথিক 


আঁর একটি কথা আছে ;_বে দুই চারি জন দোকানদার আছেন, 
তীহাঁবা নাকি নারাষণেব সেবাঁষেত দলের ব্রাঙ্গণ ; তাহাঁবা যাত্রীদিগকে 
বলেন বে, এই দোঁকাঁন হইতে যে লাভ হয, তাহা নাঁবাঁধণের সেবাঁব 
জন্তই অর্পিত হয; স্ৃতবাং ধর্মপিপাস্থ যাঁত্রিগণ অধন্দ ও পাঁপেব 
ভয়ে জিনিসপত্রেব দবদাম কবিতে পাবে না। তাহাদেব যথাসর্স্ব 
নাবাঁযণেব সেবাঁব জন্ত উৎসর্গ করিযা! দিয়া,__তিক্ষাপাত্রহস্তে তাহাবা 
বদবিকাশ্রম ত্যাগ কবে। 

“বদবিকাশ্রমে তিন প্রকাঁব দক্ষিণা দিতে হয। প্রথম, স্বযং দেবতাব 
প্রণামী; দ্বিতীয়, তাহাব ভোঁগেব জন্য; তৃতীষয বাঁছুল মহাঁশযেব। 
রাহুল মহাঁশষেব মুখে শুনিলাঁমঃ অনেক অর্থশালী যাত্রীও দেবতাকে 
প্রতাবিত কবিবার জন্য অতি হীন ও দবিদ্রেব বেশে এখানে আসিযা! 
থাকে, এবং অতি অল্প ব্যযেই স্বর্গেব দ্বাব উন্মুক্ত কবাইয! লয। 
আমাদের কিন্ত সে কথাষ বিশ্বাস হয নাঁ। ধর্মপ্রাণ হিন্দু তীর্ঘস্থানে 
আসিক়া যে দেবতাকে ঠকাঁইবে, তাহা বোঁধ হয না। তবে পাণ্ডা- 
মহাশযগণের অন্ৃচিত প্রার্থনা হইতে আত্মবক্ষাব জন্য একটু দরদস্তব 
করিলেও করিতে পাবে। তবে শুনিয়াছি, এখানকার পাগ্ডাগণ অন্তান্ত 
তীর্ঘস্থানের পাগাগণের স্তাঁষ অতিশয লোলুপ নহে। আর একটি কথাও 
বক্তব্য ;--এখাঁনে যাঁত্রিগণ দক্ষিণার পবিমাঁণ অনুসারে প্রসাদ পাষ। 
দক্ষিণদেশীয় সওদাগর ও শ্রেষ্টিগণই নাকি সর্বাপেক্ষা অধিক দর্শনী 
দিষা থাকে, এবং তাহাদের আহাঁবের জন্য নারায়ণের উৎকৃষ্ট 
প্রসাদ প্রাপ্ত হয। যাহা হউক, অন্ত যাত্রীরাঁও প্রসাঁদে বঞ্চিত হন না? 
কারণ, যদিও তাহারা নারা়ণের মন্দির হইতে তেমন আহার্য্য দ্রব্য 
পান না, কিন্তু ব্রাহ্মণগণ তাহাদিগকে পরলোকে স্বগর্ধামে অক্ষয় স্বখ- 
লাভের নিশ্চিততা জ্ঞাপন করিয়া দেন। আমাদের নান্ত স্বর্গবাস ব! 


স্থান-বৈচিত্র্য ১১১ 


অক্ষয় খের আশীর্বাদ হিন্দু ব্রাহ্মণগণের পক্ষে অসাধ্য ব্যাপার ; ব্রাহ্মণ- 
গণ বা তাহাদের দেবতাঁরা হিন্দুর জন্য এ সকল ব্যবস্থা করিতে পারেনঃ 
কিগ্ত আমরা কোন প্রকারেই তাহাদের নিকটপ্হইতে স্বর্গগমনের ব্যবস্থা 
পত্র বা পরোধাঁনা পাইব না; তীাহাদেব স্বর্গে আমাদের প্রবেশাধিকার 
নাই। অথচ এতগুলি টাকা দক্ষিণা দিলাম, তাহার জন্ত আমাদের 
অবশ্যই কিছু পাঁওযা উচিত! পরলোঁকের দিকে যখন আমাদের 
আশার কিছুই নাই, তখন অন্ততঃ ইহলোঁকে কিঞ্চিং লাভ হওয়া 
উচিত। রাহুল মহাশয ও তাহার পার্খচর ব্রাহ্মণগণ এ কথা বেশ বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন। তাই সে দিন অপরাহ্কে রাছুল মহাঁশয আমাদিগের 
পটমণ্ডপে কিছু উপহার পাঁঠাইফাছিলেন ;--আমাদের তিন জনের জন্য 
উৎকৃষ্ট বসস্ত-রঙ্গের তিনটি মস্লিনের পাগড়ী । তিনি আরও অন্থরোধ 
করিয়াছিলেন, যেন আমর! নারাঁষধণের সন্মানার্থ সেই পাঁগড়ী মধ্যে মধ্যে 
ব্যবহার করি। শুনিলাম ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট সন্মান-প্রদর্শন আর 
হইতে পাঁরে না। আমরা কৃতজ্ঞহদযে নারাঁয়ণের পুরোহিত-প্রদত্ত 
পবিত্র উফ্ীষ মন্তকে পরিধান করিলাম? ব্রাঙ্গণগণ সন্তষ্ট হইয়। বিদায় 
গ্রহণ করিলেন । 

প্রতিদিন প্রাতঃকালে মন্দিরের ছ্বার উদঘাটিত হয় এবং বেলা 
দিগ্রহর পথ্যস্ত যাঁত্রিগণ নারায়ণদর্শন করিতে পায়। তাহাঞ্জ পর দেবতার 
মধ্যান্ছের আহার প্রস্তত হয়; সুতরাং তখন মন্দিরের দ্বার বন্ধ হইয়া 
যায়। দেবতা আহার করিয়া* হিন্দুপ্রথা অনুসারে কিয়ৎকাল বিশ্রাম 
করেন। ক্ত্যান্তের পরে আবার দ্বার উন্মুক্ত হয়। কোন €ফান 
দিন অল্লক্ষণ পরেই দেবতার নিদ্রাকর্ষণ হয়, কোন দিন বা বিলম্ব হয়ঃ 
অর্থাৎ যাত্রীর পরিমাণ অনুসারে নিজ আহার নিদ্রা ব্যবস্থী করিতে 
হয়। দ্বর্ণ ও রৌপ্য ব্যতীত অপর কোনও ধাতুতে নির্দিত পাত্রে 


পথিক 


৯১২ 


নারায়ণের ভোগ হয় না। যখন অধিক যাত্রিমাঁগম হয, তখন দেবতার 
আহার ও পবিচ্ছদের বিশেষ পাবিপাঁট্য হইয়া থাকে । তাহার পর 
যখন প্রথর শীত নামিয! 'আইসে, যখন পর্বতগাঁজ শ্বেতবর্ণ ধাবণ করে, 
বখন তুঘাররাশি নাবায়ণের মন্দিব গ্রাস করিতে অগ্রসর হয়ঃ তখন 
নারাষণকে দীর্ঘকালের জন্য নিদ্রার অবসর দিয়া সেবাযেতগণ যোশীমণে 
পলায়ন করেন। 

“ঠাঁকুরেব অলঙ্কার মণ মুক্তা ও স্বর্ণবৌপ্য নির্মিত তৈজসপত্র সকল 
মন্দির মধ্যেই একটি অতি ক্ষুদ্র ঘবে আবদ্ধ থাকে । একবার নাঁকি সেই 
ভযানক শীতকালে (বোধ হয সেবাঁব ববকফ কম পড়িঘাঁছিল ) একদল 
পর্বতধাঁসী বরফ কাঁটিবা মন্দিবেব বাব ভগ্ন করে এবং মন্দির মধ্য হইতে 
* অর্শ, রৌপ্য, জহরত প্রভৃতি এগারমণ দ্রব্য লইঘা পলাষন করে। 
গ্রাষ্মাগমে দ্বার উদঘাঁটিত হইলে চুবীব কথা প্রকাশিত হইয়া পড়িল, এবং 
অল্পলায়াসেই চোবগণ ধৃত হইল। বলা বাহুল্য, এ প্রকার ধর্মবিগহ্থিত 
কার্যের জন্ত তাহাদের সকলেবই প্রাণদণ্ড হইযাঁছিল। 

“এখানকার সমস্ত ত্র্গণ দক্ষিণদেশীয়। কোনও বিবাহিত ব্যক্তি ' 
এখানে দেবসেবায় নিযুক্ত হইতে পারেন না। এই জন্য এখানে সকলেই 
অবিবাহিত থাকেন। কিন্তু এই কষ মাস কষ্টে হুষ্টে এখানে অবস্থান 
করিয়া যখন তাহারা যোশীমঠে ফিরিয়া যান তখন আর তাহাদের 
ইঞ্জিয়-সং্যমের দিকে দৃষ্টি থাকে না। আমরা অল্প সময় তাহাদের সঙ্গে 
ছিলাম, সুতরাং তাহাদের চরিত্র সম্বন্ধে ম্বোমাদের বিশেষ কিছু জানিবার 
সম্ভাবনা ছিল না। কিন্ত আমর! চিকিৎসাবিগ্যাও জানি, এই কথা রাষ্ট্র 
হওয়ায় ্রা্মণগণের অধিকাংশই গুধধের অন্ত আমাদের নিকট আসিয়া- 
ছিলেন এবং তাহাদের ব্যাধির পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গেই তাহাদের শ্বভাবেরও 
পরিচয় পাইয়াছিলাঁম। অন্তের কথ! দূরে থাকুক, শ্ব়ং* রাহুল মহাশয় 


স্থানি বৈচিত্র্য ১১৩ 


আমাদিগেব নিকট হইতে যে গীডাঁব জগ্ঠ ইষধ লইযা গেলেন, তাহাতে 
আমবা বুঝিতে পাবিলাঁম, কেবলমাত্র নাবাযণই তাহাব উপাস্ত দেবতা 
নহেন, তিনি শিলাম্য নাবাধণ অপেক্ষা শখীবিণী দেবীগণেব সেবার 
অধিকতব অগ্বন্ত। বণ্তমান বাহালব নাঁম শ্রীনাথাষণ বাওঃ ব্যম 
অনুমান বত্রিশ বসব। ইনি নেপাল ধববাব কতৃক এই পুণ্য তীর্থের 
সেবাঁষেত নিষুক্ত ভইযাঁছেন। আমবা বেশ বুঝতে পাখ্লামঃ ধন্ম বা 
চরিত্রে বণে এন যুবক এমন পবিত্র কার্যেব পাব পান গাই, অর্থবলে বা 
অন্ধ কোন উপাষে এই কাঁধ্য তাঁহাব হপ্তগত হইবাঁছে। গোকটি বেশ 
বাজাব মত সুখে আছে। 
“মেঘমুক্ত দিনে এখান হইতে কেদাবনাথেব মন্দিৰ দেখিতে পাওযা 
যাম। বদবিনাথ ও কেদীধনাথেব মন্দি একই পর্ধগগাত্রে নির্মিত; 
ভযেব মধ্যে তেব চৌদ্দ মাইল ব্যবধান, কিন্ত এ পথে গননাগমন সম্পূর্ণ 
অসম্ভব। কোনও পথ নাই, সমন্ত বত্ঘব পর্বত তৃষাঁবমগ্ডিত থাকে ) 
স্তবাং বদবিকাশ্রম হইতে কেদাবণাথে যাইতে হইলে যাত্রিগণকে 
যোনীমঠ ঘুবিয| দশ বাবে দিনে তথায যাইতে তয। কেদাবেব পথ 
অতি তথানক ; আজ শুনিলাম, তিন চাবি শত যাত্রী এ বসব এ পথে 
প্রাণত্যাগ কবিযাঁছে।” 


ফয়জাবাদের অমাঁধিমন্দির 


অধোৌধ্যাঁর পৌবাঁণিক কীগ্িব কথা ছাঁডিমা দিলেও খএ্রতিহাঁসিকেব 
নিকট একখানি শ্বুহৎ বৈচিত্র্যপূর্ণ ইতিহাস অপেক্ষাঁও তাহা অধিক 
আঁদবণীয়। ইংবেজ বাঁজপ্র/সাঁদেব সর্ধশ্রেষ্ঠ স্থপতি ওযাঁবেণ হেষ্টিংসেব 
কঠোব দণ্ডাঁঘাতে শাহাব তন্ম্যবাজি কম্পিত হইযাঁছিল। তাহাঁব পব যে 
দিন বুটিশ বাঁজপ্রতিশিধি লর্ড ডেলহৌসীব অঙ্গুলি সঙ্কেতে অঙ্গম নবাব 
ওযাজিদ আলি শাহ্‌ তাঁচাব স্তববর্ণমধ সিংহাসন ও বত্রমপ্ডিত উদ্ধীষ 
পবিত্যাগ পূর্নক চিবজীবনেব জন্য তীহাঁৰ পিভপিতাঁমহেব আঁনন্দ- 
নিকেতন বিলাস সৌধ হইতে নির্বাসিত হইলেন সেইদিন সেই বৈদেশিক 
স্থপতিব কার্ধ্য শেষ হইল । 

কিন্তু এই বাজ ও বাজ্য-পবিবর্তনে সহিত একজন মুসলমান সাধবীব 
পবিত্র জীবন বিজডিত ছিল। ইতিহাসে তীাহাঁব কথাব অধিক উল্লেখ 
নাই, এবং অতুল খ্রশ্বর্যেব অধিকাবিণী হইযাঁও তাহাকে যে সমস্ত 
অত্যাঁচাৰ সহা কবিতে হইযাঁছিল, তিনি যেরূপ উৎ্পীভিত হইযাছিলেন, 
সংসাঁবে তাহাব দৃষ্টান্ত অতি বিবল; কিন্তু শোকছুঃখ সংক্ষুব্ধ জীবনে 
অবসানে তাহাব মৃতদেহ মহিমাদ্িতা সম্তরাজ্জীব হ্যা অতুল সন্মান লাভ 
কবিযাঁছিল | যে জুন্দব হন্ম্যে তাহাব মৃতদেহ সমাহিত হইযাঁছিল, পৃথিবীব 
শ্রেষ্ঠ সৌধ তাজমহল্‌ হইতে তাহা নিকৃষ্ট নহে ।__এই বমণীরত্রেব নাম 
শ্রীমতী আমেতু জর্শাহাঁব| বহু বেগম, এবং ফযজাবাদেব সর্বশ্রেষ্ঠ সৌধ 
তাহার প্রাণহীন নশ্বব দেহের বিবাম-মন্দিব। 

১৭৭৫-প্রীষ্টাব্দেব ফেব্রুযাঁবী মাসে অধযোধ্যাব নবাঁব সুজাউদ্দৌল!র 
মৃত্যু হইলে আসফ-উদ্দৌলা সিংহাঁসনে অধিরোহণ করেন, এবং আপনার 


স্থান-বৈচিত্র্য ১১৫ 


শব্ধ সন্থষ্ট না হইধা ছুর্ব,দ্ধিশতঃ বোহিলাদিগেব রাজ্য আত্মমাৎ 
করিতে তাহাঁব প্রবুন্তি জন্মে, কিন্তু ভাভাব তছৃপষোগী অর্থবল ও 
সৈন্তবল ছিল না, স্ুতবাঁং তাহাকে বলবান্‌, বাঁজনীতিকুশল ইংরেজ" 
দিগেব সাহাধ্য গ্রহণ কবিতে হইব । অনতিবিবন্থে তিনি খণজালেও 
বিজডিত হইয! পডিলেন । 

ভাঁবতেব নবাজিত বাজ্য তখন ইংবেজ বণিকগণেব কবাযত্ত ) 
তাহাদের অধিনানক হেষ্টিংস চেংসিণ্েব ধনাগাব লুণ্ঠন কবিষা বিশ 
লক্ষেব অধিক টাকা প্রাপ্ত হন নাই, কিক তাহাতে বণিক-সম্প্রদায়েব 
প্রবল অর্থপিপাঁস! নিবাবিত ভইল না! ১ আসফ উদ্দৌলাকে খণ পরিশোধের 
জন্য ব্যতিব্যস্ত হইতে লাগিল । 

আঁসফ উতদ্দীলাঁব মাতা ও পিতাঁমহী-মতিবেগম ও বহুবেগম। ১৭৭৫ 
অব্ধেব ১৫ই অক্টোবব একখানি একবাবনামা দাবা ইংব্জে গভর্ণম্ণ্টে 
বহুবেগমেব ধনীগাঁৰ ও জাবগীব বক্ষার্থ নবাবেৰ প্রতিভ্তু নিধুক্ত হইযা- 
ছিলেন। অনস্তব ১৭৭৭ খুষ্টাব্দে ইংবেজ কোম্পানী এবং নবাব আঁসফ- 
উদ্দৌলা! একমত হুইযা মতিবেগমকেও পূর্বোক্ত প্রকাঁৰ একখানি একরার- 
নামা প্রদান কবেন। কোম্পানীৰ এই সদাঁশযতাঁৰ জন্য বেগম 
ইংবেজগণকে আঁসফ-উদ্দোলাঁব অঙ্গীকৃত টাকা দান করিলেন । 

কিন্ত আঁবও অধিক টাঁকাব প্রযোজন। একবার ভঙ্গ ন৷ হইলে 
অর্থ সংগ্রহ দুরূহ, স্থুতবাঁং নাঁনাপ্রকাঁব ছলনা উদ্ভাবিত হইল ) তন্মধ্যে 
চেতনিংহকে বেগমগণ সাহায্য কবিযাছেন ইহাই প্রধান ছলনা । তাহার 
উপর আসফ-উদ্দীলার খণশোধের জন্য বিশেষ তাগাদা আরস্ত হইল। 

আসফ-উদ্দৌলা নিকপাষণ) উপাধ স্থিব করিবাব জন্য তিনি'চুনারে 
আঁসিরা হেষ্টিংসের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন, এবং উপহার অথবা উৎকোঁচ- 
শ্বরূপ তীহাকে দশ লক্ষ টাকা প্রদান করিলেন। কিন্তু হেক্রিংস এক! 


১১৬ পথিক 


নহেন ১ তাহাঁব বুসংখ্যক সহচব ও অনুচব ছিল। তাহাদিগকে অভুক্ত 
অবস্থায বাঁখিষা ভেষ্টিংস এই টাকা গ্রহণ কথা শ্যাযসঙ্গত মনে কবিলেন না। 
আঁসফ-উদ্দৌলাঁব মাতা ও পিতামহীব সর্বস্ব এুঠন শা কবিলে আব 
উপাধান্তব নাই । ধাঁপুকষ বিশ্বাসঘাতক আসক উদ্দৌলাকে সে প্রস্তাবেই 
সম্মত হইতে হইল ১ হতাগ্য নবাব 'আত্মবক্াৰ জন্ব আপনার বশে 
গৌবব এবং সন্মান পদদলিত ক্তে কু্তিও হল না। 

কিন্ত প্রকাশ্তে অনুষ্ঠ।নেব কোন ক্রটী হইন না। ১৭৮১ অব্ডের 
১৯এ সেপ্টেম্বব চুনাবে যে সন্ধিপত্র স্বাক্গবিত হউল, তাহ! 'অপন্মপাত 
এতিহামিকেব নিকটও অঠিশয প্রশ"সালাতেব উপধুক্ত । তা» অতি 
উদ্ণাব ও স্ুন্দব। 

১৭৮২ অবেব জানুযাঁপী মাস ম্ডিপ্টন্‌ সাহেব ফবজাবাঁদে উপস্থিত 
হইলেন, সঙ্গে নবাব আসফ উদ্দৌোলা। এই সম হহাতই বেগমদিগেব 
উপৰ অত্যাঁচাৰ আবস্ত হইল, সে অত্যাঁচা ভাষা বর্ণনা কব! যাঁষ 
নাঃ এবং তাহা অতিবঞ্জিত হইবাঁব নহে । এই 'মত্যাঁচাবেব প্রধান 
নাধক, হাঁযদব বেগ খা,_-বহু বেগমেব কূপাঁয এই ব্যক্তি সুজা উদ্দৌলাঁব 
বাজত্বকালে মন্ত্রীত্ব পদ লাভ কবিযাছিল। রুতজ্ঞতাব মন্তকে পদঘাত 
কবিষা এই কৃতত্ব ব্যক্তি বে্গমগণেব ছুঃসমসে ইংবাজধিগেব সহিত যোগ 
দিযা পবম হিতৈষিণীব সর্বনাশ সাধনে প্রবৃত্ত হইল; এবং অনাঁথা 
বমণীদ্বষেব প্রতি কিরূপ উৎপীডন আবন্ত কবিল, বাঁগ্িশ্রেষ্ঠ এডঅগ 
বার্ক মহাসাগবেব অপব প্রান্তে দণ্ডাযমান হইয! অগ্নিমষ জলস্ত ভাষায় 
তাহা বিবৃত কবিযাঁছেন। তিনি বলিযাঁছেন,-811. 111016601 
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0701) বিস্তীর্ণ বাঁজভবন, বেগম ও প্বিচাবকগণের ক্রন্দনে প্রতি- 
ধ্বনিত হইতে লাগিল, চাবিদিকে উচ্চ অববোধ, সিংহদ্বাবে ভীমমৃত্ি 
সশস্ত্র দৌবাবিক, কিন্ত প্র।সাঁদেব অভ।ন্থ"ন বাঁজণাঁণী ভিথাবিণীব স্তাঁ 
দিনপাত কবিতে লাগিলেন । তাহাদেপ অবস্তা বুঝিষ। দোক।নিগণ 
থাছ্যসামগ্রাব পোজ দিতে শসম্মত হইল, স্ৃতণাং কোনক্রমে কষেকদিন 
অদ্ধাশনে অর্িবাহিত হইল , তাহাৰ পব মনশন। 

কিন্তু এই দুর্দিনে হণ্বেজ কোম্পানা ভাঁবশুবাঁপীব প্রতি উৎ্পীডন 
কবিলেও ভাবতেব নাগ্যস্থত্র কনেক্জন উন্নতমনা সাধুহৃদয মা পুকষেব 
কবধৃত ছিল, ভাবতের শাসনবন্তগণকে কোর্ট অব ডিবষ্রেব আদেশ 
পালন কবিতে হইঠ। তীঁভাদেব আদেশে ১৭০৪ খুষ্টাব্ধে বেগমধিগের 
জাষগীব প্রত্যপিত হহল, সুতরাং সঙ্গে সঙ্গে তাহাদেখ অন্নকষ্টও গ্রশমিত 
হইল। ১৭৯৭ খুষ্টাব্ধে অন্ততাপদদ্ধ "অপদার্থ নবাব আসিফ উদ্দৌলা 
প্রাণত্যাগ করিলেন। জাধগীবেব বন্দোবস্ত কবায বেগমদিগেব হন্ডে 
প্রা এক কোটা টাকা সঞ্চিত হইল। অনেক বিবেচনার পর এই টাক! 
ইংবেজদ্দিগেব হত্তে গচ্ছিত বাখা হঈল। ১৮১৫ শ্রীষ্টাব্ধে বহু বেগম 
ইহলোক ত্যাগ কবিলেন, ইহজীবনে তিনি বহু যন্ত্রণা ভোগ করিযাঁছিলেন । 
তাহাব মৃতদেহের প্রতি সন্ম।ন প্রদশনেব জন্য তাহাৰ সমকঈধিব উপব এক 
সৃবিস্তীর্ণ সৌধ নিম্মিত হইল। 

এই সতীর সমাধিমন্দির দর্শন কবিবাব জন্ত আমি একবাব করজাবাদে 
গিয়াছিলাম। অযোধ্যা ও ফযজাঁবাঁদ এই ছুই ন্গর পধস্পরের সন্লিকট, 
বর্তী। অযোধ্যাৰ রাজা রামন্দ্রের কীর্তি সদর্শন কর! আদার 'অগ্চতম 
অভিপ্রায় থাকিলেও অযোধ্যার বেগমেব সমাধিস্থান আমার নিকট একটা 
পুগাক্ষেপ্র বলিয়া বোধ হইয়াছিল। 


১১৮ পথিক 


মনে আছে, যেদিন ফয়জাবাদে উপস্থিত হইলাম, সে দিন ঝুলন 
পূর্ণিমা । তখন বর্ষা অতীত হইয়াছে এবং শরৎ তাহার মনোরম শুভ্র 
শান্ত কাশ-কান্তিতে আকাশ ও ধরাতল পরিবা1& করিয়াছিল । সেদিন 
আকাশে মেঘের অভাব ছিল ন) কিন্ক তাঁহ! অন্রের স্তাঁয় স্বচ্ছ, এবং 
মুক্ত আকাঁশতলে তাহা লঘুপক্ষ বিহ্গমের ন্যা উড়িয়া যাইতেছিল। 
স্বন্দর বীত্রি, শরৎ চন্দ্রের উজ্জ্বল কিরণে উর্দে প্তন্ধ নক্ষত্রলৌোক হইতে 
নিয়ে অসংখ্য জনকোলাঁহল সংক্ষুব্ধ বন্তুন্ধবা বিধৌত হইতেছিল এবং 
বোঁধ হইতেছিল প্রত্যেক অট্রালিকা, পর্ণকুটার, গৃভপ্রাঙ্গণ এবং রাজপথ 
সমস্তই ঝুলন-উৎ্সবমগ্ন নরনারীবর্গের ন্যায় কৌতুক হাস্তে আচ্ছন্ন 
রহিয়াছে । নগর দীপমালাঘ সুমজ্জিতঃ গৃহে গৃহে পথে পথে আনন্দ, 
নৃত্য ওহর্য সঙ্গীত। এই আনন্দোৎসব দেখিয়া কবিবর রবীন্্রনাথের 
সেই মধুমাথা ঝুলনের কবিতা আমাব মনে পড়িতেছিল। 

ফয়জাবাদে তখন উত্তরপাঁডার জমিদার, আমার শ্রদ্ধেষ বন্ধু পঙুতবর 
শ্রীযুক্ত রাসবিহাঁরী মুখোপাধায মহাঁশয সপরিবারে বাস করিতেছিলেন। 
পূর্ব্বেই সংবাদ দেওয়া ছিল+ এবং তিনি আমার জন্য অপেক্ষা করিতে- 
ছিলেন। যথাসময়ে তীহার আতিথ্য গ্রহণ করিলাম । 

ঝুলন উপলক্ষে সে সময়ে অযোধ্যার নান! স্থান হইতে লোকের 
সমাবেশ হইয়াছিল। সেদিন অযোধ্যায় মহা আনন্দ ও নৃত্যগীত 
হইবার কথা; আমি সেই অপরাহ্নেই অযোধ্যায় যাইব, এইরূপ অভিপ্রায় 
ছিল; তাহার বন্দোবস্ত পধ্যস্ত করা ইইয়াছিল) কিন্তু অবশেষে মত 
পরিবর্তন হইল । ফয়জাঁবাদ নগরের এক প্রান্তে, একখানি জীর্ণ ক্ষুত 
কুটারে বহুদিন হইতে একজন সাধু বাস করিতেছিলেন; তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে যাওয়াই প্রথম কার্য্য বলিয়! স্থির কর! গেল। 

অপরাক্কে ফয়জাবাদের স্ুবৃহৎ বাজারের ভিতর দিয়া খামর! চলিতে 


স্থান-বৈচিত্র ১১৯ 


লাগিলাম, এবং অবিলম্ষেই সেই অনতিদীর্ঘ স্বন্দর নগরের প্রাস্তদেশে 
সন্গ্যাসীর কুটারে উপস্থিত হুইলাম। দেখিলাম, সেই সামান্য ভগ্রপ্রায 
কুটারে এক সৌম্যমুন্তি অশীতিপর বৃদ্ধ উপবিষ্ট আছেন ; তিনি আামাদিগকে 
সমাদরে গ্রহণ করিলেন। কথাবার্ভা শুনিয়া বোধ হইল, এই 
সাধু পরম পণ্ডিত। বলিতে লজ্জা নাই, আমার পাণ্ডিত্যের বিশেষ 
অভাব, স্থতরাং উপস্থিত ক্ষেত্রে মৌনব্রত অবশম্বন করাই আমি শ্রেয় 
মনে করিলাম । বাঁসবিহারী বাবু তাহাব সঙ্গে ধর্ম ও বেদাস্তদর্শন 
সম্বন্ধে অনেকক্ষণ আলাপ করিলেন ।--আমি স্থধু বসিযা কি করি, 
ইতস্ততঃ দৃষ্টি সঞ্চালনপূর্ববক সন্যাসীর গৃহ-শোৌভা শিরীক্ষণ করিতে 
লাগিলাম। আমার মনে হইল, সংসারে ধাহার এতখানি বৈরাগ্য-- 
তাহাব এ ভগ্র কুটীরের বিড়ম্বনা কেন? বৃক্ষমূলেও ত তাহার 
পিন অবাধে কাঁটিতে পারিত? এ প্রশ্নের আব কোন প্রকার 
মীমাংসা হইল না । 

সন্যাপীর নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া আমর! নগরের অপর 
প্রাস্তে বেগম সাহেবার সমাধিমন্দির দেখিতে গমন করিলাম । ফয়জাবাদ 
কেন, সমস্ত উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের মধ্যে এই মন্দির একটি প্রধান 
দর্শনীয় বস্ত। তাঁজমহলের সহিত ইহার তুলনা! হয় না বটে--কিন্ত 
ইহা তাজমহল্‌ হইতে যে বিশেষ অপকষ্ট, তাহা ত আমার মনে 
হইল না। তাজমহল শ্বেত-প্রস্তর নির্মিত, এবং তাহাতে যে শিশ্প- 
নৈপুণ্য আছে তাহা অতুলনীয়; ক্ষুদ্র মাঁনব কালের পরিবর্তনশীল অঙ্কে 
অপরিবর্তনীয় ভাবে তাহার অপামান্ত ক্ষমতার চিহ্ন অঞ্ষিত করিরা 
রাঁখিয়াছে, এবং এই বিপুল সৌধ প্রাচ্-জগতের গোৌরবস্থানীয় হইয়া 
শ্বর্যয গর্ব্বিতা রাজেন্্রাণীর ন্যায় আপনার মহিমায় বিরাজিত রহিয়াছে । 
বছ বেগমের এই সমাধিমন্দির অক্পূর্ণররপে শ্বেত প্রেম্তর সঙ্জিত 


১২০ পথিক 


আছে; অভ্যন্তবেও তাঁজমহলের হ্যা কাঁরুকার্ধ্য নাই বটে--কিন্ত 
বহির্দেশ হইতে দেখিলে ইহাকে তাঁজনহলের ন্যাঁই মহান্‌ ও গৌরবপূর্ণ 
বলিয়া বোঁধ হয় । 

এই সমাঁধি-মন্দিরের গঠন-কৌশল অতি সুন্দর; ইহা তাঁজমহুল্‌ 
অপেক্ষা বৃহৎ এবং এখনও অত্যন্ত পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন । ত্তাজমহল্‌ 
দেখিলে মনে হয, অতি অল্প স্ানেব মধ্যে ভারতেব 'অতুল বিভব অনন্ত 
যয স্তপীকুৃত বহিযাঁছে ; কিন্তু ফযজাঁবাদের এই সমীধি-মন্দির আপনাব 
নীরব সৌন্দর্যে একটি প্রশ্ষটিত পুষ্পদ্বামেব মত বিরাঁজিত রহিযাছে। 
গঠন-কৌশলে উভযেই প্রা সমান। তাঁজমহল রক্ষার জন্য ইংরেজবাঁজ 
ষে প্রকার বন্দোবস্ত করিয়াছেন, এই সমাধিমন্রিব বক্ষাব জন্ত বন্দোবস্ত 
তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক । বহু বেগম ইংবেজ-গবর্ণমেণ্টের হাতে 
বে কোটা টাকা গচ্ছিত রাঁখিমাছিলেন, তাহাঁৰ আয হইতে বেগমের 
পরিবাববর্গ মাসিক বৃত্তি প্রাপ্ত হইযা থাকে ; এবং মন্দির রক্ষার ব্যয়ও 
তাঁহ! হইতে নির্বাহ হয। 

এই মন্ৰিবের চতুর্দিকে প্রকাণ্ড উপবন। তাহার পারিপাট্যরক্ষার 
জন্ত অনেক লোঁক নিযুক্ত আছে। সিংহদ্বারে প্রকাণ্ড নহবতথাঁনা। 
সেখানে প্রতিদিন নিদ্দিষ্ট সময়ে নহবত বাঁজে। শুনিলাম, উত্তর-পশ্চিম 
প্রদেশে এ প্রকার স্থন্দর নহনৎ আর নাই; আমার নহবৎ শুনিবার 
অত্যন্ত ইচ্ছা হইল | সন্ধ্যাকাঁলে নহবৎ বাঁজিবে। আনি সৌধশোতা 
সন্দর্শন করিয়া! অনেকক্ষণ ধরিয়া উপবনে ভ্রমণ করিলাম ; অবশেষে 
সন্ধ্যার গ্রাঁরস্তে সিংহদ্বারের নিকটে একথানি কাষ্ঠাসনে উপবেশনপূর্ববক 
বিশ্রাম করিতে লাগিলাম। সূর্য্য তখন অন্ত গ্রমর্ম করিয়াছিল, কিন্ত 
অন্তগ্র্ত তপনের লোহিত রাগ এই শৌকমন্দিরের সমুন্পত শুভ্র শিখরদেশে 
প্বর্ণকাস্তি প্রম্ষট করিতেছিল ; শারদ-সন্ধ্যার পশ্চছিম-গগন-বিলদ্ষিত 


গ্বান-বৈচিত্র্য ১২১ 


রঞ্জিত মেঘগুলি কল্পনা-বাজ্যের মধুবদশন বিহঙগমকুলেব স্তাষ গগনের 
অনন্ত বিস্তৃতিব মধ্যে ভাঁসিযা যাইতেছিল, এবং সেই স্থদৃশ্ট সুসজ্জিত 
উপবন-প্রদেশ পক্সিকুলেব সন্ধ্যাকীকলীতে ধ্বনিত হইতেছিল। সহসা 
প্রূম্‌ দৃম ভেো” শবে নহবৎ বাক্ষিা উঠিল। সেকি ককণ+ কি মধুব 
রাঁগিণী! সন্ধ্যা সমাগমে ক্ষুব্ধ পৃথিবীব বিচিত্র কোলাহল নিবৃত্ত হইযাঁছে। 
সমস্ত দিনে বৌদ্রতাপদগ্ধ ধধণীব ব্যথিত অঙ্গে সান্ধ্যসমীবণ বীবে ধীবে 
প্রবাহিত হইতেছে, উদ্াাব আকাশ অবনত নেত্রে ককণ দৃষ্টিতে বন্ন্ধবাৰ 
দিকে চাহিযা আছে, এবং মৃক পৃথিবী ও স্তব্ধ আকাশেব মধ্যে একটি 
বিপুল শাস্তিধাব! ঢালিবাঁব জন্য বুঝি নতবৎ তাহাঁৰ কোমল ক উনুক্ত 
কবিল। সে ম্বর মানবের শ্রমখিন্ন অবসন্ন হৃদযের সম্পূর্ণ অন্তকুল, 
তাঁভাতে যে বাগিণী ধ্বনিত হইতেছিল তাহা মনেব মধ্যে কোন প্রকাব 
চাঞ্চল্য, অতৃপ্ধ জদযেব কোন উচ্চ আকাঁজ্ষা, কিংবা সংসার-সংগ্রামে 
লিপ্ত হইবার জন্য অদম্য উৎসাহ বা আগ্রহ জাঁনাইযা তুলে না, তাহা 
হৃদযকে নির্ববাপিত কবিযা দেষ। 

আমি চক্ষু মুদ্রিত কবিযা নহবৎ শুনিতে লাগিলাম। এমন কখন 
শুনি নাই, আব কখন শুনিব সে আশাও বড অল্প? স্বপ্ন করত সঙগীতেক 
শেষ তানেব ন্ায তাহা সুমধুব ) আমাব পক্ষুধিত তৃষিত তাপিত চিত্ত” 
তাহাতে পরিতৃপ্ত হইল। বোধ হইতে লাগিল আকাশের এ উর্ধদেশ 
হইতে নক্ষত্রবাঁজি বিস্মযবিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া এই সঙ্গীত শ্রবণ কবিতেছে 
এবং এই বিস্তীর্ণ অদ্রালিকাঁব অস্তব্বিন্তত্ত সংসার-তাপকিষ্টা একটি বাখিতা 
রমণীর প্রাণহীন দেহাঁবশিষ্টে যেন ধীরে ধীরে নব প্রাণ সপ্জীবিত হুইযা 
উঠিতেছে। রর ৃ 

দেখিতে দেখিতে পূর্ধ্ব গগন উদ্ভাসিত করিযা পূর্ণচন্ত্র উদ্দিত হইল» 
এবং তাহার উজ্জল আলোকে নিম্তব্ধ উপবন, খেত অট্টালিকা ও উ্ুগ্ত 


১২২ পথিক 


্রান্তর আলোবিত হইয়| উঠিল। নহবৎ থামিয়া গেল। আমরাও ধীরে 
বীরে মেস্থান হইতে উঠিলাম এবং বাঁপীতটে একটি শিলাতলে বয়! 
অযোধ্যার অতীত-গৌরবের ধ্বংসাবশেষের দিকে চাহিয়া রহিলাম। 
মকলই রহস্য বলিয়া! বোঁধ হইতে লাঁগিল। অযৌধ্যার নবাবের গৌরব- 
কাহিনী, তাহাদের অতৃপ্ত বিলামিতাঁর কথা। তাহীর পর দেই আলোক- 
দীপ্ত গুষ্পরাঁজি-সমাবীর্ঘ শোভনীয নাট্যশীলার এই পরিণাম-_এই মস্ত 
বিষয় চিন্ত। কবিতে করিতে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া গৃহে ফিরিলাম। 
চন্্রীলৌক আরও উজ্জল হইয়া উঠিল এবং অতি মনোরম চিত্রপটের 
্ায গরিস্ুট গশ্চান্তী সুন্দৰ উপবন ও প্রশস্ত অট্টালিকা ক্রমে দূরতর 
হইতে লাগিল। 

রাত্রি ক্রমে অধিক হইয়া! উঠলে আমবা পথিক ধীরে ধীরে বাঁসায় 
আসিলাম; আমার শ্রমখিন্ন দেহের উপর নিদ্রা ক্রমে বিশ্বৃতির ছায়া" 
যবনিক। বিস্তার করিল । 


দারজিলিংয়ের গথে 


১৮৯৫ গ্রীষ্টাব্দের ১৯এ মে ববিবাব বাঁত্রি ১১টাঁর সময় যদ্দি কেহ উত্তরবঙ্গ 
রেলওয়ের পার্বতীপুর জংশনে উপস্থিত থাঁকিতেন তাহ! হইলে তিনি 
দেখিতে পাইতেন, ধুতি-জামা-পরিহিত একটি লোৌক একটু এাড়াইবার 
স্থান অন্বেষণ করিতেছে; কিন্তু এমনই স্থানাভাব যে ছু'দণ্ড অপেক্ষা 
করিবে, সে সন্ভাবনাঁও নাই )--পশ্চিমযাত্রী হিন্দুস্থানী ভাষাদের ধাক্কার 
চোঁটে স্থির থাঁকিবাৰ থে! নাই। ষ্টেশনটি আবার অতি ক্ষুদ্র ; আরোহী- 
দিগের ঈাঁড়াইবাঁর জন্ত একটি ছোট টিনের ছাদওয়ালা আবরণ আছে; 
তাহার মধ্যে যাত্রা শুনিবার মত গাষে গায়ে বসিলে খুব বেশী হয় ত 
ছুইশত লোকের স্থান হইতে পাবে; কিন্তু যে সকল যাত্রী আগে হইতে 
ষ্টেশনে 'আাসিয়! জম! হয়, তাহাঁবা, পরে যে সকল যাত্রী আসিবে তাহাদের 
স্থানাভাবের জন্য কিছুমাত্র চিস্তিত হয় না;-ন্ব ত্ব গাটরী মাথায় 
দিয়! পরম নিশ্চিন্ত মনে শুইয়া পড়ে, আর যাহারা পরে আসে, তাহারা 
তাহাদিগকে একটু উঠিয়া! বসিতে বা সরিষা শুইতে অনুরোধ করিয়া তৎ 
পরিবর্তে দুই দশটা চড়! কথা শুনিয়! অত্যন্ত আপ্যায়িত'য়। আসাম 
অঞ্চলের গাড়ী হইতে চারি পাঁচ শত লোক প্রতিদিন এই পার্বতীপুর 
ষ্টেশনে নাঁমে এবং তাহাদিগকে অনেক রাত্রি পধ্যস্ত এখানে পড়ি 
কর্মভোগ করিতে হয়। দারজিলিং-যাত্রী আসমপ্রত্যাগত লোককে ত 
প্রায় সমন রাত্রিই প্রস্কৃতির অনাবৃত নক্ষত্রথচিত নীল চন্ত্রাতপের নীচে 
কাটাইতে হয়। পশ্চিম হইতে মনিহারীঘাট দিয়া ধাহারা দরজিলিং 
যান, তাহাদেরও সেই দশা । 


১২৪ পথিক 


এই লোকতবঙ্গেব মধ্যে আমি আমাৰ ছেটি কার্পেটেব ব্যাগটি 
হাতে কবিযা এদিক ওদিক ঘুবিযা বেডাইতে লাগিলাম। রাত্রি অনেক 
হইযাছিল, কৃষ্ণপদ্ষেৰ অপূর্ণ চন্দ্র পূর্বাকাঁশে অনেক দূৰ উঠিযাছিল, 
তাহাতে হ্বদূব ছাঁযামণ্ডিত কাঁননশ্রেণী, শ্টামল মাঠ, শম্যক্ষেত্র। 
বিচ্ছিন্ন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গু ছবিব মত স্থুন্দব দেখ|ইতেছিল, এবং চক্রঘধিত 
লৌহপথেব উপব শ্ান চন্দ্রের বিশ্গিপ্ত বশ্মিজাল পিতা চিক চিক কবিতে- 
ছিল। চাঁধিদ্রিক নিম্তব্ধ, যাবা কেহ শুইয। নাক ডাঁকাইতেছে, 
কেহ বলিয়া ঢুলিতেছেঃ কেহ বা স্থানীভাঁবে 'আমাবই মত এপিক ওদিকে 
পাধচাঁখি কবিধ। প্রহবেব পব প্রহব অতিবাহিত কবিতেছে, এবং যখন 
'ুবিতে ঘুবিতে ষ্টেখনেব মধ্যে আঁিতেছে, তখনই টেলিগ্রা আফিসেব 
“টু থট্‌” “খটাখট্‌? শব্দ শুনিতে পাইতেছে। ছুহ একটা! কেবোসিনেব 
আলো যেন নিদ্রিত ষ্টেশনে উপব পাহাবা দিতেছে, এবং পাথুরিয। 
কষলাঁব একটা উগ্র গন্ধ নাকে আঁসিনা লাগিতেছে। মধ্যে মধ্যে হঠাৎ 
এক একটা বাতাসের হিল্লোল বুক্ষপত্রগুলিকে আন্দোলিত কবিষা যাইতেছে, 
আব দুই চাবিটা শুষ্ক পত্র শব শর কবিযা ঝবিযা পডিতেছে । 

আজ বাত্রে আব নিদ্রাদেবীর সহিত সাক্ষাৎ হইবে না, হইলেও 
তাঁহাকে যথেষ্ট যোগ্যতাঁৰ সহিত অভ্যর্থনা করিতে পারিব না, তাহা 
জানি; কিন্ত কতক্ষণ এমন ভাবে ঘুবিযা বেডাইব? ঘুরিতে ঘুবিতে 
বিরক্তি বোৌধ হওয়াতে কোথায একটু বমিষ! বিশ্রাম করি, এই কথা 
তাঁবিতেছি।-__-এমন সময দেখিলাম, টেনের একটি বাবু একটা লঞ্ঠন 
হাতে করিয! স্টেশনের একটা কামরাষ প্রবেশ করিতেছেন। আমি 
তাহাকে মুরুব্বি ধরিলাম , তিনি টিকিট পবীক্ষ্ঃ বুকিং ক্লার্ক ৰা সেই 
শ্রেণীক আর কিছু হইবেন। আমি তাহাকে সবিনয়ে বাঙ্গীল। কথায় 
ধিজ্ঞাসা করিলাম, “মধ্যশ্রেণীব আরোহীদিগের বিশ্রামের জন্গ কোন স্থান 


স্থান বৈচিত্র্য ১২৫ 


নির্দিষ্ট আছে কি?” তিনি আমাঁব মুখেব দিকে একবার চাহিযা তাহার 
'অভ্যন্ত “বেলওযে-ব্যাকবণ-সঙ্গত ইংবাঁজিতে বলিলেন, “563১ ৮1175 
191077112511096 7৮ বলিমা তিনি আমাকে তাহাঁব পশ্চান্ধাবন করিতে 
অনুমতি কবিলেন। 'আঁঘি কিঞ্চিৎ আশান্বিত চিন্তে তাহার পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ একটা বাঁবান্দাব দিকে চলিলাম। গিঘা দেখি, অন্ধকারে একথান 
বেঞ্চিব উপব সাত আট জন লোঁক অতি কঞ্টে বসিয়া! আছেন। সে 
উপবেশন বিডদ্বনামাত্র । আমাৰ এ ভাঁবে খুবিনা! বেডাঁন অপেক্ষা অনেক 
কষ্টকব) তবে, বসিতে পাইযাছি, শুধু এইটুকু সান্বনাতে বোধ হয 
তাহাদেব সে কষ্ট অনেক পরিমাঁণে প্রশমিত হইযাছিল। সেখানে 
তিলঘাঁতর স্থান নাই, সেখাঁনে আব নিবর্থক চেষ্টা কবিযা কি হইবে ভাবিয়া 
বাঁবান্দার দিকে চলিলাম। আমার সঙ্গী ভদ্রলোকটির লগ্ঠনের আলোতে 
দেখ। গেল, একদল লোঁক সেখাঁনে নানা বকম ভর্গীতে বসিমা আছে $-- 
বাবান্দায উঠিবাব পর্য্যন্ত যো নাই, কাহাকেও ঠেলিষা উপরে উঠিতেও 
প্রবৃত্তি হইল ন|। বাবুটি এদিক ওদিক্‌ ঘুরিয়া “08174130103, 1388” 
বলিয়। ভ্রুতপদবিক্ষেপে অন্য দিকে বিয়া পড়িলেন ; কিন্ক তিনি বেলের 
বাবু হইযাঁও আমার জন্য যতটুকু আযাঁস স্বীকাঁক করিলেন, সে জন্ত 
তাহাকে ধন্যবাদ দিতে ক্রটি করিলাম না বুঝিলাম, আজকার রাত্রি 
51৪120 80 হইযাঁই কাঁটাইতে হইবে । এখন সমন্তাঃ ব্যাগটা কোথায় 
রাখি? সজীব স্ত্রী ও নিজ্জীব বৌচকা এই ছুইটি অস্থাবর মম্পত্তিই 
রেলপথে ভ্রমণে বাঙ্গালীব নিদারুণ উপপর্গ। প্রথমটির হাত হইতে 
ভগবান্‌ উদ্ধীর করিয়াছিলেন, কিন্ত সন্গাসী হইয়াও এই দ্বিতীয়টি বন্ধন 
হইতে মুক্তি লাভ করিতে পারি নাই। «“কমলি যে. কিছুতেই 
ছাঁড়িতে চাহে না ! 

যাহা হউক, বিস্তর অনুসন্ধানের পর দেখিলাম, একটি ভদ্রলোধ এক 
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পাশে একটা গ্রীনট্রাঙ্কের উপর বিরাঁজমাঁন ; আলাপে বুঝিলাম, তিনি 
পাঁটনা হইতে আসিতেছেন, গম্যস্থান জলপাইগুড়ি । পাটনা কালেজে 
তিনি পড়েন; তী!হারই জিল্মায় আমার ব্যাগটি রাখিব আমি চাঁরিদিকে 
'ুরিযা বেড়াইতে লাগিলাম । এক স্থানে দেখি, একজন টিকিট-সংগ্রাহক 
একটি স্ত্রীলোককে বলিতেছেন, পতুম্‌কো মোকাঁমা যানে হোগা!” 
স্ত্রীলোকটি ভঙ্কারসহকারে বলিলঃ_-“নেহি বাধেঙ্গে |” বাস্রে! স্ত্রীলোকের 
এত বড় রোখ ঘরের বাহিরে বড় একটা নজরে পড়ে না। তাই 
কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া একটু সরিয়া আসিরা উক্ত টিকিট-কালেক্টরকে 
ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন, এ স্ত্রীলোকটির 00০01) 
0০160 মোকাঁমা পধ্যন্ত কিন্তু সেখানে বাইতে গররাঁজী, দারঞ্জিলিং 
যাইতে চাহিতেছে ;__-এই বলিয়া তাঁহার টিকিটখানা লইয়া তিনি চলিয়া 
গেলেন। স্ত্রীলোকটির বয়স ত্রিশ বত্রিশ বৎসর, হিন্দুস্থানী ;-_-আমি 
দেখিলাম, মে একজন পুরুষের কাছে গিযা বসিল; তাহার সঙ্গে ফুস্ফুদ্‌ 
আলাপ করিতে লাগিল। কি বলিল, বুঝিতে পারিলাম না। আমি 
তাহার সঙ্গে কথা কহিতে আরম্ভ করিলাম! জানা গেল, তাহার হাতে 
একটিও পয়স! নাই, সে আসামে চা-বাঁগানে গিয়াছিল ; এগ্রিমেণ্ট শেষ 
হওয়ায় চা-বাগানের কর্তারা তাহাকে দেশ পধ্যস্ত টিকিট ও রাস্তাখরচের 
পয়সা দিয়াছেন। সে যাহার সঙ্গে আলাপ করিতেছে, সেই পুরুষটির 
সঙ্গে দারজিলিং যাইবে। সে লোকটির সঙ্গে আরও ছুটি স্ত্রীলোক 
দেখিলাম । আমি পহজেই বুঝিলাম, এ কোন কুলী-সংগ্রাহক দলের 
আড়কাটী। জেরায় প্রকাশ হইল যে, সে দারজিলিংয়ের কোন চা- 
বাগানের সর্দার। এ স্ত্রীলোকটিকে সে কেন “লইয়া যাইবে জিজ্ঞাসা 
করায়, সেই পুরুষটি উত্তর করিল, সে তাঁহাকে লইয়৷ যাইতেছে না।-- 
্ীলৌকটিকে এই আড়কাটার হস্ত হইতে উদ্ধার করিবার জন্ত আমার 
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অত্যন্ত আগ্রহ হইল । পুরুষাটিকে অনেক করি! বলিলাম, কিন্ত তাহার 
এই ব্যবসা, তাহাকে অনুবোধ কব! নিচ্ষল ; চোর! ধর্মের কাছিনী মানে 
না। ন্বতবাং আমি সেই টিকিট-কাঁলেক্টবেব নিকটে গিযা সকল কথা 
বলিলাম । তিনি ভদ্রলোক? সকল অবস্থা বুঝিযা দুইজন পাহারাওয়ালার 
নিকট স্ত্রীলোকটিকে জিম্বা কবিযা দিলেন এবং সেই আঁড়কাটাটাকে 
শিলিগুডিগামী একখানি লোকাঁল ট্রেণে (তখন সেই প্র্যাটফর্মে ছিল) 
তুলিযা দিলেন। আমি নিশ্চিন্ত হইলাম, ভাঁবিলাম, আসামের চ1 
বাগানেব একটি শিকার হাত ছাঁড়। হইল। 

পরদিন প্রাতে যখন দাঁবজিলিংযেব গাড়ীতে উঠি, তখন সেই 
আড়কাঁটা ও তাঁহাঁব সঙ্গী স্ত্রীলোক ছুটির একটিকে দেখিলাম । যাহা 
হউক, সেই স্ত্ীলোকটি বক্ষা পাইযাঁছে দেখিযা! মনে আনন্দ হইল | 

দাঁবজিলিংযে পৌছিয়৷ তাহাৰ পৰ দ্দিন অপরান্তে ষ্টেশনে বেড়াইতে 
গিযাছি, মেল ট্রেণ আসিতেছে । ষ্টেশনে দেখি, সেই সর্দাব দড়াইয়! 
আছে। মনে করিলাম, সে বুঝি কোন কাঁজে, আসিয়াছে, কিন্ত 
তখনই হঠাৎ আমাঁব মনে সন্দেহ হইলঃ_হয ত আজ সেই স্ত্রীলোকটি 
আসিবে, তাহার সঙ্গের দ্বিতীয স্ত্রীলৌকটিকে হয ত সেই জন্য রাখিয়! 
আপসিষাছে। যাহ! সন্দেহ করিযা ছিলাম, তাহাই ঠিক; সেই হতভাগিনী 
তাহার সঙেব দ্বিতীষ স্ত্রীলোকটির সঙ্গে গাড়ী হইতে নামিল % এবং কোন্‌ 
দিক দিয়া যে লোকাঁরণ্যে মিশিষা গেল তাহ! দেখিতে পাইলাম না । 

পার্বতীপুর স্টেশনে অনেক ক্ষীন্তি দেখিলাম, তাহা লিখিতে গেলে 
ফুরায় না। টিকিট লইবাঁর ভয়ানক গোল, ততোধিক বেবন্দোবস্ত। 
একটি বাবু চশমা নাচছে লাগাইয়া টিকিট ঘরে ঘুয়াইতেছেন, স্প্ 
দেখিবার সুবিধা হইবে ভাবিয়াই বোধ করি নাকের ডগায় চসম! খাটিয়া 
খুমাইতেছিলেন+ শেষ রাতে গাড়ী আসিবে, গাড়ী আসে আসে, 
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হইযাঁছে, কিন্তু তাঁহার বিকট নিদ্রা আঁব ভাঁঙে না। এত গোঁলমালে, 
এমন একটা কর্তব্য মাথায় লইযাঁও মানুষ নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইতে পারে !-_ 
বুঝিলাঁম, প্রাত্যহিক কার্যে এই সমন্্ গোলমাল, এই বকম হীকাহাকি 
ডাকাডাকি তীভাব অভ্যাস হইয়া! গিযাছে । স্থৃতবাঁ" ঘাত্রীবা যতই 
ব্যাকুলভাবে জাঁনালাব ফাঁক দ্যা তাহাকে ডাকাডাকি কবিতেছে, 
স্থথনিদ্রা ততই প্রগাঁট হইযা উঠিতেছে ; অনেক বাঁত্রীবই 6:০0 
(০1: আছে বটে, কিন্ত আবও অনেকে এখানে টিকিট লইবে, আমাকেও 
টিকিট করিতে হইবে । একজন যাত্রী টিকিটবাবুটিকে কযেকবাঁৰ জোবে 
জোবে ভাকিতেই ভিণি “কোন্‌ হায়, ক্যা মাঁউতা ?” বলিযা হুঙ্কাঁব 
দিলেন» সেই তৈবব গজ্জন শুনিন যে তাহাকে ডাঁক্যাছিল সে নিবিয়। 
গেলে; কিন্ত আঁমাব আব সহ্য হইল না, আমি বলিলাম, “মাড্তা আর 
কি, মাউ্তা টিকিট, আপনি এমন কি বল্পতক্ যে, এই বাগ্রিণেষে 
লোকে আপনাব কাছে অন্ত দৌলত মাঁঙ্তে আস্বে? এখন একবার 
উঠে টিকিট কখাঁনা দিলেই আঁমবা বিশেষ আপ্যায়িত হই ।৮-_কিস্ত 
আমাদেব এই বকম আপ্যাধিত কবাটা তিনি সম্পূর্ণ বাহুল্য জ্ঞান 
করিলেন। তখন আমি উপাযাস্তব স্থির করিতে না পারিষা ছ্শনের 
মধ্যে প্রবেশ করিলাম, এবং আমার পূর্ব্পবিচিত টিকিট-কালেক্টরকে 
বলিলাম, প্নহাশয, আপনাদেব টিকিট-বাবুটির নিদ্রা ভঙ্গের ত কোন 
সম্ভাবনা! দেখিতেছি না) এ দিকে গাড়ীও আসিফ! পড়িল, আমর! 
যাহাতে টিকিট পাই, তাহার একটি' উপাষ করুন।” তিনি অবিলম্বে 
আমাকে সঙ্গে লইযা আফিসের মধ্যে প্রবেশ করিলেন, এবং আঁমাঁকে 
একথান! ক্িটার্ণ টিকিট দিলেন। শেষে দেখি, সেখানি দারজিলিংয়ের 
নয় শিলিগুড়ির রিটার্ণ টিকেট। আঁমি কারণ জিজ্ঞাসা করার 
টিকিট ক্লার্ক বলিলেন, “আপনি ফের সেখান হ'তে টিকিট ক'রে 
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নেবেন ।” পুনশ্চ জিজ্ঞাদা! কবিলাম, ণএখানে সে টিকিট পাওয়ার 
বাধা কি ?” লোকটা অভদ্রভাবে উত্তব কবিল যে, আমার সুবিধায় 
অন্থবিধার জন্য বেল কোম্পানীব নিযম পবিবর্তন হইতে পাবে না। 
নিযম !--এ কি রকম নিযম ?--আঁমি টিকিট লইলাম না; বলিলাম, 
“আমি কথন শিলিগুড়িব টিকিট লইব না। যাব দারজিলিং মধ্যের 
একট! ষ্রেশনেব টিকিট কেন লইব ?* সে তাহাব অপুর্ব ইংরাঁজীতে 
সাহেবিযান। প্রকাশ করিযষা বলিল, 407১৪ 09150, 100 101৫0 170 091১ 
১0০১. তখন অগত্যা আমাকেও ছুই চাঁরিট! ইংবাঁজী বাৎ ঝাঁড়িতে 
হইল। আমাব উচ্চকণ্চ ছ্রেশনমাষ্টাবে কর্ণগোচব হইল, তিনি সেখানে 
উপস্থিত হইয1! আমাৰ বৌদ্রবসসিক্ত হইবাঁব কাবণ জিজ্ঞাস! করিলেন । 
আমি “ক্যা মাঁঙ্তা” হইতে আরম্ভ কবিযা সমস্ত ঘটন! তাহার কাছে 
আগছ্যে(পান্ত বলিলাম । শুনিযা ষ্টেশনমাষ্টাব সাহেব তাহাব সেই কর্মচারীর 
উপব কিঞ্চিৎ বিবক্ত হইলেন, এখং আমাকে আমার প্রার্থনা অনুসারে 
দাবজিলিংযেব টিকিট কেন দেওয়া হয নাই, লিজ্ঞাস! করিলেন , কিন্ত 
কোন সঙ্গত উত্তব পাইলেন না। তখন তিনি আমাকে দারজিলিংয়ের 
রিটাণণ টিকিট দিবার জন্য তাহাকে আদেশ করিলেন। লোকটি কিছু 
অপ্রস্তত হইল) বলিল, দাবজিলিংযের টিকিট দিলে সেই শিলিগুড়ীর 
টিকিটখানা আর বিক্রষ হইবে নাঃ সেখানার দাম_তাহাঁকেই নিজের 
পকেট হইতে দিতে হইবে । শুনিযা আমি নিরস্ত হইলাম, ভাবিলাম, 
তাহার ক্ষতি করা অপেক্ষা, শিলিগুড়ীতে আমার একটু অস্থবিধা ভোগ 
কর! ভাল । এই ভাবিষা শিলিগুড়ীর টিকিটখান1 লইয়াই গাড়ীতে 
উঠিয়৷ বসিলাম । তখন দেখি, লোকটা কিঞ্িৎ ভদ্রতা প্রকাশপূর্বাক 
আমাকে আপ্যায়িত করিতে আলিয়াছে! আমিও তাহাকে ছুই একট! 
মিষ্ট কথ! বৃলিয়! বিদায় করিলাম । 
টা 


চিত পথিক 


শিলিগুডি পৌছিযা গাড়ী বদল কবিতে হয। এখান হইতে 
দারজিলিংযে যে গাড়ী যাষঃ সেগুলি ছোট ছোট ট্রীমকারেব মত 
গাড়ী ,--তাহাঁতে ভাল কবিষ! বসিবাবই স্ববিধা নাই, বাঝ্ম পেটবা 
বাধা তদূবেব কথা। যথাসমযে গাড়ী ছাঁডিযা দিল। স্ুখনা ষ্টেশন 
পধ্যন্ত সমভূমি” সেখান হইতেই উপবে উঠিতে হয, শুন্যাছিলাম, 
দাবজিলিং বেল ইন্জিনিযাবিং-কৌশলেব চবম আদশ, দেখিযাও 
তাহাই বোধ হইল। ছোট একথাঁনা এনজিন বীবদর্পে, গাড়ীগুলি 
লইযা আিযা-বাঁকিযা1 উঠিতেছে,__ঠিক যেন একটি পিপিভাঁব সাঁবি। 
গাড়ী হইতে মাথাঁৰ উপবে একটা বেল দেখা যাইতেছে, সেইখানে 
যাইতে হইবে, কিন্ত তৎক্ষণাৎ যাইবাৰ যো নাই, পনব মিনিট ঘুবিষ! 
সেখানে উপস্থিত হইতে হইবে। বাস্তাঁব সর্বসমেত এই রকম পাঁচট! 
“লুপঃ বা “আবর্ত আছে। 

সমভূমিব সাঁধাবণ গাঁভীব ম্তাষ এই পার্বত্য গাড়ীগুলি স্বক্ষিত 
ও কা্ঠাববণবেষ্টিত নহে। তবে বৃষ্টি হইতে আবোহিগণকে বক্ষা 
কবিবার জন্য পব্দ! থাঁটান আছে , এই পরদাগুলি অনেকট। উ্রীমাকাঁবেব 
পব্দার মত । 

আমবা ক্রমে স্বর্গে উঠিতে লাগিলাম। সমতলভূমি ক্রমে সংকীর্ণ 
এবং তাহার অস্কএ।বী বুক্ষগুলি ক্ষুদ্রতর হইতে লাগিল । নীচে শ্ঠামল 
ম্ষেত্র, সমুন্নত বৃক্ষশ্রেণী, তাহাদেব অন্তবালগুপ্ত নির্ববপ্রবাহ, ন্যনরঞ্জন 
শৈবাল এবং অসংখ্য ফারণের বন, এ দকল্রে উর্ধদেশে আমাদের গাড়ী 
পাহাড়ের বক্ষভেদ করিযা লৌহুপথ বাহিষা প্রাণপণে ছুটিয়৷ চলিয়াছে। 
আমরা বিল্য়পূর্ণ নেত্রে থমগুলচাবী বেলুনবিহারীর স্ভাষ নিম্ন প্রদেশের 
প্রান্তিক সৌন্দর্য দেখিতেছি, বৃহৎ বৃক্ষেব নী্ধদে এবং ক্ষুদ্র ঢা-গাছের 
অগ্রতাগ অথব! ক্ষুদ্রতম তৃণ গুল্স, সমঘ্ত সমৌচ্চ বলিয1 বোধ হইতেছে । 
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অনেক ষ্টেশন পাঁর হইযা চলিলাম , তিনদবিযা ঠ্টেশন দাবজিলিং 
রেলওযেব কাবখানা । তিনদবিয! হইতে নীচে অনেক দৃব পর্যস্ত দেখা! 
যাষ ,-অতি সুন্দর দৃশ্য, দেখি! শুধু মুগ্ধ হইযা থাকিতে হয এবং এই 
অবর্ণনীয অসামান্ত সৌন্দর্য বর্ণনাঁয প্রব্ণাশ কবিতে ইচ্ছা হয না শুধু 
আত্মীষম্বজনকে চোখ ভবিথ! দেখাইতে সাধ যায়। মনে হয, আমি একা 
সৌন্দর্য ভোঁগ কবিবাঁব অধিকাঁবী নহি। যতই নূতন ষ্টেশন ছাঁভাইতে 
লাগিলাম, ততই নব নব দৃশ্টঃ অভিনব শোভা, বিচিত্র আকারেব গাছ, 
লতী-পাতা, বাড়ী, পথ এব" বাগান, যেন পৃথিবী ছাডাঁইযা ব্বর্গের 
তোবণদ্বাঝে,--প্রকুতিব বর্গভূমিতে স্থকৌশলচিত্রিত নব নব দৃশ্যপট উন্মুক্ত 
দেখতেছি , একখাঁনিব পব অন্যথানি , চক্ষু ফিবাইতে হইতেছে না, 
আপনই সবিযা ধাইতেছে, স্থতবাং দৃষ্টিশক্তি ব্লীস্ত হইতেছেনা, বরং আগ্রহ 
'মাবও বাডিতেছে। জানিনাঃ এইরূপে দিবস শেষ কবিযা দিবাঁসনে 
কখন সেই স্থুখ, প্রশ্বধ্য এবং গবিমাৰ আনন্দ-নিকেতন দাবজিলিংবেব 
অভ্যন্তবে আমাকে ও আমাব বহুদ্িনেব আকাঁজ্ষাটিকে বহন করিধ! ট্রেণ 
আসিয়া থামিবে। 

কশিষং ষ্টেশনট1 খুব জীকাল। পাহাডেব উপব নানা আঁকারেৰ 
অনেক বাডী। অধিকাংশই সাহেবদেব বাঁডী; পন্সিক্কাব পবিচ্ছন্ন। 
এই বাড়ীগুলিকে দেখিযা একটা কিছুব সঙ্গে উপমা দিবাঁব ইচ্ছা হয) 
মনে হয, এ যেন কৈলাসপুরী ) পরক্ষণেই মনে হ্য, না, ইহা তেমন 
শীস্তিপুর্ণণ তেমন পবিত্র নিস্তব্ধ, ছাযাচ্ছর, মাতা পার্বতীব গ্গেহরসার্ 
নহে। ইহা যেন প্রশ্বর্যেব ভাণ্ডার অলক) শুভ্র কাচপাত্রে লোহিত 
মন্যেব মত অজশ্রধারে প্রবাঁহিত হইযা কানাষ কানায় উছলিষ| 'উঠিতেছে 
এবং বোধ স্হইতেছে, বড় বড় শ্থুসজ্জিত হোটেল হইতে পলাওুখদিত 
মাংসের বিবিধ ব্যঞ্জন, শুভ্রবস্ত্রপবিবৃত টেবিলের বুগদ্ধি-কুস্থম-দমাচ্ছ্র 
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পুষ্পধাবেব সহিত আলিঙ্গনবন্ধ হইযা এক মিশ্র সৌরভে পার্বত্য নগরটিকে 
আচ্ছন্ন কবি! ফেলিযাছে । দোকান গুলিতে নানাবকমের জিনিস প্রচুব 
পরিমাণে পাওয়া যায়| এখানে ট্রেণ বেশীক্ষণ দীভাষ না? অর্ধ মাইল 
পবেই ক্লাবেগুন্‌ হোটেল ষ্টেশন। এটা ঠিক ষ্টেশন নাহ, গাভী থামে 
বলিযাই ষ্টেশন বলিলাম । এখনে আঁমিযা গাড়ী থামিলে, দলে দলে 
সাহেব বিবি গাঁড়ী হইতে নামিঘ]! ক্ষধার্ত পন্গপালেব গ্চায মন্ধ আবেগে 
হোটেলে প্রবেশ কবেন ১ ইহাদেব মাহাব শেষ না হইলে ট্রেণেব সাধ্য 
কি যে তাঁহাদেব অসম্মান কবিষ! চলিয়া যায? স্থতবাঁং এখানে আসিফ! 
ট্রেণ একঘণ্টা থামে । কর্শিষং ষ্টেশনে নামিযা আহাবাদি কবিযা, তাহাব 
পব হাঁটিযা আসিষ! ক্লাবেগুন্‌ হোটেলে মেল ট্রেণ ধরিতে পারা ধাষ ! 
কিন্তু ধুতি চাদব-পঝা বাঙ্গালীব ততট। সাহস বড একটা হয না। 

সাহেবেবা এখানে আসিয়া বেশ আহাবাঁদি কবিষা থাকেন; আমবা 
শান্ত্র ও দেশাচাব-শাসিত বাঙ্গালী, আমাদের অদ্ুষ্টে শক্ত পুবি আর শুষ্ক 
আলুভাজা। দাঁড়িওযালা! বাঁবুচিব হস্তবচিত মোগলাঁই খানা এবং 
নিষিদ্ধ পক্ষিমাংস ছাঁডিযা এই বাসি লুচি ও কাঠখোলায ভাজা দগ্চপ্রায 
আলুর টুকবা খাইলে মোক্ষলাঁভ হয কি না, জানি না, কিন্তু উদরাময 
হয়। সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সুতবাং অনাহারেই দিনপাত কৰা 
শ্রেষষ্কর মনে কবিলাম। ক্ল্যারেগুন্‌ হোঁটেলের কাছে নুন্দর সুন্দব 
বাড়ী আছে। কাশিযং অঞ্চলেব অনেক সাহেব লোক এখানে বাঁধ 
করিতে আরম্ভ করিযাছেন। 

আমর! চলিতেছি, গাড়ী ঘুরিয়! ঘুরিয়া ক্রমক্্ই উপরে উঠিতেছে। 
বেশ বৌদ্র আছে; কিন্তু বেলা যতই কমিতেছে, দীত ততই বাঁড়িতেছে। 
চব্বিশ ঘণ্টা আগে দেছে ঘর্দা দুটিতেছিগ, গাঁয়ে ফুরফুরে শাতিজ! চাদর 
গাথা ভাঁর, আর ইহাই দধো দীতে হৃৎকম্প উপস্থিত! শীয়ের উপক্ক 
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সমস্ত শীতবস্ত্গুলি ঝ্বাটিযাঁও মনে হইতেছে, আঁবও কিছু হইলে সবিধা 
হইত । যতই উপবে উঠিতেছি, ততই বেশী ঠা! । চারিদিক্‌ স্তব্ধ, 
কোথাও কোন শব নাই, শুধু ক্ষুদ্র এঞ্জিনধান! গর্জন করিষা চলিতেছে, 
কুগডলীকৃত ধূম উঠিতেছে » দূবে ধূসব পর্ধবতশ্রেণী, শৃঙ্গেব পর শৃঙ্গ, তাহার 
পব অভ্রভেদ্দী অসংখ্য শৃঙ্গ মাথা তুলিমা দাঁডাইযা 'আছে ; শিধোদেশে 
বুক্ষলতাশৈবালশৃচ্ঠ শুত্র জমাঁট ববফল্তুপ, তাহাব উপৰ অপরান্ছের 
ক্্যরশ্মি পড়িযা চিক চিক কবিতেছে »_দেখিযা শুধু অবাক হুইষা 
সেদিকে চাহিয়। থাকিতে হয, কিন্ত সেই দৃবদূবাস্তবন্তত্ত পর্ববতশৃঙ্গের 
বিরাঁটু মহিমা হইতে দৃষ্টি ফিবাইসা যদ্দি অদৃববন্তী রেলপথেব উপর স্থাপিত 
কবা যা, তাহা! হইলেও মনে অন্ন খিস্মযেব সঞ্চার হয না, সেই সঙ্গে মনে 
ভযেবও উদ্রেক হয। এত উপর দিষা মাচুষে পাঁথবৰ কাটিয! তাহা 
উপর বেশ বসাইবা গিযাছে, ইহ! কি অল্প অধ্যবসাষ ? পর্বতের দুরভি- 
গণ্য প্রদেশে কঠিন পাহণডের উপব ক্ষুদ্র, দুর্বল নরহস্তেব অঞ্ষিত এই 
সকল কীগ্ি দেখিয। মন্ুত্যজীবন ধন্য বলিগ্না মনে হয। পার্বস্থ গভীর 
খদ্দের, কিংঝ! নিয়তলবর্তী অধিত্যকার এত নিকট দিযা বেলের বান্তা 
গিষাছে যে সহসাই আশঙ্কা হয-_-এখনই হয ত গ্রা়ীসমেত প্র গভীর 
'খদেব মধ্যে গিয়া পড়িব। নীচে সেই মহান্ষকাঁরময গুহায় একবার 
পড়িগে চিরজীবনের মত সখ মিটিযা যাইবে, ছাড় ক'খানারও কেছ 
খোঁজও পাইবে ন। 

ঘুম স্টেশন পর্যাপ্ত উিযা গাড়ী আবার নীচে নামিতে লাগিল বং 
আমরা দারজিলিংযে স্বানিয়া হাজির হইলাদ। তখন আর ব্ঈি বেগ 
নাই, চারিদিক কুয়াসাধ' আচ্ছর। এ মময়ে এমন নিবিড় জুস! 
বদন আেশে--অস্্রতঃ বাক্গালার্দেশের কোথাও দেখা নায় গা 
জারির বে বটি ঠশনে আমার জ্ত অপেক্ষা ঝরিষেন. রখ! ছিব, ডি, 
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আসেন নাই। কতজনকে কতজন অভ্যর্থনা করিযা লইয়া আসিতেছেন ; 
-_হ্ীস্ত, করকম্পন, নমস্কার, গল্প, চারিদিকে কত রকমের প্রীতিসম্ভাষণ 
চলিতেছে, তাহার মধ্যে, আমি একাকী, আমার পরিচিত কেহই নাই। 
মনে বড় কষ্ট বোধ হইল । এমন এক! ত অনেককাল হইতেই পাহাড়ে 
বেড়াইয়াছি, তখন এক বলিয়া! কোন চিন্তা ছিল না! আজ এমন হইল 
কেন ?-_-কেন তাহা নিজেই বুঝতে পারিলাম না) বুঝি সে সময় কোন 
পরিচিত ব্যক্তির কোন বান্ধবের প্রীতি-অভ্যর্থনার আশা ছিল না, 
যেখানে অর্দচন্দ্রের সম্ভাবনা! ছিল, সেখানে একটু বসিয়া বিশ্রাম করিতে 
পাইলেই কৃতার্থ বোধ করিযাছি। কিন্তু এবার আমার আশাভঙ্গেই 
বুঝি এই দুঃখ ; অতএব আশা জিনিসটাই খারাঁপ, এই সিদ্ধান্ত কবিয়া 
গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িলাম। ষ্টেশনে একটু অপেক্ষা! করিলাঁনঃ কিন্তু 
কুয়াস1ও কাটে না, পথও দেখা যাঁয় না। অবশেষে তাহাঁরই মধ্যে বাহির 
হইয়া পড়িলাম, এবং জিজ্ঞাসা করিতে করিতে পোষ্ট আফিসের নিকট 
বন্ধগৃহে উপস্থিত হইলাম । শুনিলাম তাহারা আমার পত্র পান নাই। 
শুনিয়া আশ্বন্ত হইলাম, মনেব মধ্য হইতে একট! মস্ত ভার দূর হইয়া গেল ;, 
বুঝিলাম, আর যাহাই হউক, আমার বন্ধুটির ইহাতে কোন অপরাধ নাই । 
আমাকে অতর্কিতভাবে উপস্থিত হইতে দেখিয়া, বন্ধুটি বিশেষ আনন্দিত 
হইলেন; কিন্তু শুধু আনন্দে চলেনা, আমার এদিকে পরিপূর্ণ অনাহার । 
মেই অপরাহ্ছেও ন্নান না করিয়। থাকিতে পারিলাম না, ৮৪৮ £০০৮এ 
' প্রবেশ করিয়া গরম জলে বেশ ভাল করিয়! স্নান করিলাম । আহারাদি 
শেষ করিয়! দেখি, তখনও ঘণ্টাথানেক বেলা আছে; তখনই বেড়াইতে 
বাহির হইলাম । অনিদ্রা, অনাহার ও গাড়ীতে দারুণ কণ্টের পর 
স্াাঁনাহারশেষে কোথায় চুরট টানিতে টানিতে খোঁসগল্প ঝুরিব, অথবা 
এলপ টানিয়! নিদ্রাদেবীর পরিচর্যা করিব, না বেড়াইতে বাহির হইলাচি 
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দেখিয়া--বদ্ধু বলিলেন) আমার কাজটা যৎপরোনাস্তি বীরোচিত! কিন্ত 
হায়! এই সমস্ত বীর বর্তমান থাকিতেও দেশ উদ্ধারের কোনও আশা 
দেখা যাইতেছে না; দেশের দুর্ভাগ্য বলিতে হইবে। 

দারজিলিংয়ের পথের কথা বলিয়াই এই প্রস্তাবের উপসংহার করিলাম, 
দারজিলিং সহরের বর্ণনা বোধ হয় কেহই শুনিতে সম্মত হইবেননা, কারণ 
অনেক স্ুলেখক সে কার্য অধিকতর যোগ্যতার সহিত সুসম্পন্ন 
করিয়াছেন। 


সম্পুর্ণ 


